Фрида ненавидела боль, процедуры, прием лекарств, бесконечные посещения больницы, но еще хуже были сочувствие, внимание, забота, выражение глаз, появлявшееся у людей, когда они видели ее, и то, как старательно они подбирали слова. Она медленно и скованно прошла через ворота. Слепящая желтизна нарциссов, покачивающихся на ветру…
– Вот теперь я верю, что пришла весна, – заметил Сэнди. – Наконец-то.
Фрида оперлась на его руку.
– Если ты не будешь рассказывать мне о весне и о том, как она символизирует возрождение и новую жизнь, я не стану говорить, что это самый жестокий месяц в году.
– Разве не апрель самый жестокий месяц?
– Март тоже довольно жесток.
– Ладно, – кивнул Сэнди. – Я буду молчать о том, какой сегодня красивый день, как распустились нарциссы и какое великолепное место в свое время выбрали для парка Уотерлоу – с панорамой Лондона. Мы могли бы сходить на ближайшее кладбище, если это больше соответствует твоему настроению.
– Ты меня знаешь, – возразила Фрида, – я люблю кладбища. Но сегодня хороший день для прогулки в парке. Я люблю этот парк. Я не знаю, как сэр Томас Уотерлоу заработал свое состояние. Наверное, украл его у кого-то или незаслуженно унаследовал. Но он дал Лондону этот парк, и я благодарна ему за это. И я благодарна тебе.
– Ну, благодарность – не совсем…
– Ш-ш… Я знаю, через что ты прошел, Сэнди, и чего ты не можешь мне сказать. В тебе слишком много от джентльмена, правда? Ты вернулся сюда, и мы снова встретились. И это было хорошо. Нет, это было прекрасно. Нам следовало использовать это время для того, чтобы думать о жизни, принимать решения, получать удовольствие друг от друга. Вместо этого тебе день за днем приходилось сидеть у больничной койки, глядя, как я пью куриный бульон через трубочку или писаю в суднó.
– И думая о том, что ты можешь умереть.
– И это тоже.
– Когда я думал, что ты умрешь…
– Я знаю.
Они потихоньку дошли до пруда. В парке было много людей, гулявших по тропинкам целыми семьями. Дети кормили уток, голубей, белок орехами и черствым хлебом.
– Ты только посмотри, – неожиданно сказал Сэнди.
Маленький мальчик бросал арахис большой крысе, которая вылезла на траву из-под куста рододендрона.
– Если собрался кормить голубей, – заметила Фрида, – то почему бы не покормить и крысу?
– Поднимемся выше? – предложил Сэнди. – Там прекрасный вид.
– Через минуту, – согласилась она.
– Я хотел приехать сюда по символическим причинам. Я не ожидал, что ты появишься на свадьбе. Я думал, что ты вычеркнула меня из своей жизни. Я был очень, очень счастлив, когда увидел тебя.
– Да, – сказала Фрида. – Да, я тоже была счастлива.
Ей казалось, что свадьба была очень давно.
Мимо них прошла утка, а за ней рядочек крошечных утят.
– В обычной ситуации я бы сказал, что это очень мило, – заметил Сэнди. – Но сейчас не буду. – Он повернулся и взял ее за плечи. – Фрида, я не знаю, как это сказать, но я понимаю, что для тебя это, бесспорно, было просто ужасно, и если тебе когда-нибудь захочется поговорить…
Фрида наморщила нос.
– Ты хочешь, чтобы я сказала, что получила психологическую травму?
– Любой бы ее получил.
– Я не знаю. Посмотрим. Но в данный момент я чувствую только грусть из-за случившегося с Мэри Ортон. Я закрываю глаза и вижу, как она смотрит на меня снизу вверх. Она смотрела на меня в последние мгновения своей жизни и, подозреваю, думала: «Но ты ведь говорила, что защитишь меня. Ты говорила, что все будет хорошо». Я не могу понять, что еще могла сделать. Я сообщила в полицию. Позвонила в службу неотложной помощи. Вошла в ее дом.
– Ты сделала все, что могла.
– У нее было два сына, но они бросили ее. Ее обманули, и она обратилась ко мне за помощью, а потом ее убили. Так или иначе, сыновья все-таки унаследовали ее деньги, так что, по крайней мере, хоть кто-то теперь счастлив.
– Неужели это говоришь ты, Фрида? Ты бы никогда не сказала ничего подобного своим пациентам.
– Если бы я говорила своим пациентам то, что говорю себе, большинство из них покончило бы с собой, едва успев выйти из моего кабинета.
– Ты совсем не это говоришь Джозефу, когда он обвиняет себя в смерти Мэри Ортон.
– Нет. – Выражение ее лица смягчилось. – Я говорю Джозефу, что он сделал то, что мог, а мне стоило к нему прислушаться.
– Значит, одно правило для всех, и совсем другое – для тебя?
– Да.
– Почему?
– А что тут непонятного?
– То, через что тебе довелось пройти, повлияло бы на любого человека. Но дело не в ранах от удара ножом, не в том, что ты чудом избежала смерти, верно? Когда ты говоришь о том, что с тобой случилось, а это происходит нечасто, ты вспоминаешь о Мэри Ортон, и Джанет Феррис, и даже Бет Керси, которая убила бы тебя… и, кстати, она действительно чуть тебя не убила. А ведь есть еще Алан Деккер и Кэти Райпон! Все те, кто умер. И мне приходит в голову, что ты чувствуешь – как бы точнее выразиться? – что ты испытываешь к ним слишком много чувств, ты принимаешь все слишком близко к сердцу. – Сэнди остановился и заглянул в ее вспыхнувшие глаза. – О чем ты думаешь?
– Подожди, – попросила Фрида и принялась оглядывать парк.