Вера хотела что-то сказать, но губы не слушались ее. Она встала, отошла к окну. Плечи ее тряслись.
– Вера, Веронька, милая, что, что с вами?! – в испуге проговорил Федор Васильевич, подходя к ней. В эту минуту он вдруг вспомнил: Анатолий говорил ему, что еще там, в Белокаменске, они поссорились.
– Толя чем-то обидел вас там, в этом городке, скажите мне, вам будет легче, скажите! – повторял Валицкий.
– Нет, нет, – сдавленным голосом проговорила Вера, – он ничем не обидел меня. Мне просто… мне просто трудно поверить, что все… все ушло… все кончилось.
Валицкий сжал ее мокрые от слез ладони.
– Родная моя девочка, я очень старый человек и уже совсем не помню, когда я любил и меня любили. Но я знаю жизнь. Вы не хотите сказать, в чем причина ваших слез. Но поверьте мне – это пройдет. «И это пройдет», – сказал когда-то мудрец. Кончится война, снова всюду зажгутся огни… Неужели вы не понимаете, что у вас вся жизнь впереди?!
– Нет, Федор Васильевич, спасибо вам, но я… Если бы я могла отомстить им за все! Я хочу жить только для этого.
– Я сегодня вернулся с Луги, – глухо проговорил Валицкий. – Мой сын на фронте, моя жена ранена во время бомбежки. И все же я живу надеждой. Надеждой на победу и, значит, на будущее. Может, сам я не доживу. Но с меня хватит веры в то, что это будет! Будет победа, будет счастье!
– Если бы вы знали, что я пережила, – безнадежно проговорила Вера.
Валицкий покачал головой.
– Не так давно я пришел к одному человеку и сказал, что у меня большое горе и что поэтому хочу пойти на фронт. Он мне ответил, что на фронт идут не для того, чтобы забыть свой горе, что в такое время нельзя думать только о себе. Слишком много горя кругом. Знаете, кто был этот человек? Ваш отец, Вера! Иван Максимович Королев. И он был прав.
– Но я видела то, что не может присниться даже в страшном сне! – неожиданно горячо заговорила Вера. – Вы когда-нибудь видели, как вешают людей? Как по голове ребенка бьют винтовочным прикладом? Слышали, как воет, страшно, по-собачьи воет обезумевшая мать? Мстить! Только мстить!
– Я понимаю вас, Вера, – с трудом проговорил Валицкий. – Это очень страшно, то, что вы говорите. Я читал о подобном в газетах, но впервые встретил человека, который видел все сам… Представляю себе, сколько вы натерпелись! А ваша матушка дома? – спросил он, чтобы как-то отвлечь Веру от страшных воспоминаний.
– Мама дома.
– Ну вот, это очень хорошо, – удовлетворенно заметил Валицкий. – А Толина мать в больнице. Я постараюсь, чтобы она уехала в тыл, как только вернется домой… А вам, Верочка, не кажется, что и для вас было бы лучше уехать?
Он произнес эти слова под влиянием внезапно родившейся мысли: а что, если организовать все так, чтобы они уехали вместе – Маша и Вера?
– Куда уехать? – недоуменно спросила Вера.
– Ну… я имею в виду эвакуироваться.
– Нет, нет. Ни за что!..
– Я понимаю… – кивнул Валицкий. – Мне вот тоже предлагали… в свое время.
– А теперь я пойду, спасибо за все, – сказала Вера и встала. – Уже поздно. У меня нет ночного пропуска.
«Ну вот и конец! – с горечью подумал Валицкий. – Сейчас она уйдет, и я останусь один. Без Маши. Без Анатолия. Один…»
Валицкий посмотрел на часы. Было десять минут одиннадцатого.
– Я провожу вас, – сказал он неожиданно, – до трамвая.
Они вышли на темный Невский и направились в сторону Литейного, там Вера должна была сесть на трамвай, идущий к Нарвской заставе. Ниоткуда не пробивалось ни единой полоски света, только изредка вспыхивали на мгновение затененные фары автомашин.
На улице было мало прохожих, а те, что встречались, шли торопливо и молча.
– Можно мне взять вас под руку? – неожиданно спросила Вера.
– Да, да, конечно, Верочка, – несколько удивленный, поспешно ответил Валицкий.
Он почувствовал прикосновение ее руки. Она даже слегка прижалась к нему, точно ища защиты от какой-то, лишь ею одной ощутимой угрозы.
«Или это мне показалось?» – подумал Валицкий.
Но нет. Это ему не показалось. Здесь, в темноте, она и впрямь искала защиты у этого старого, странного человека. Здесь он не видел ее лица, ее слез. Она могла не бояться его расспросов.
Они молча дошли до Литейного. Вскоре подошел трамвай. Его освещенный синим фонариком номер можно было разглядеть только вблизи. Внутри вагона тоже горели тусклые синие лампочки.
– Прощайте, Федор Васильевич, – чуть слышно проговорила Вера. Она не пожала руку Валицкого, а лишь нежно провела ладонью по рукаву его гимнастерки.
– Вы будете мне звонить, да? – сказал Валицкий, с усилием произнося слова. – Вы будете помнить, что я один, совсем один… Впрочем, наверное, я скоро вернусь в ополчение. И все-таки…
Он не договорил. Раздался звонок трамвая, и Вера вошла в вагон.
…Некоторое время Федор Васильевич молча стоял один. Откуда-то издалека доносились звуки радио. Он прислушался. «Врагу удалось…» – говорил диктор, но дальнейших его слов Валицкий не разобрал.
И вдруг его охватил приступ жестокой, всепоглощающей злобы. Ему хотелось своими руками убивать, душить, уничтожать тех, пришедших из страшного, чужого мира извергов, которые топтали, заливали кровью его родную землю.