Он посмотрел на свои забинтованные руки. И ему захотелось сорвать повязки, отшвырнуть их в сторону, надеть китель, потребовать немедленно машину…
Он попробовал согнуть перебинтованные пальцы, но тут же почувствовал острую боль. Нет. Придется лежать здесь…
«Так ли я представлял себе эту войну какой-нибудь месяц тому назад? – спрашивал себя Данвиц. – Она рисовалась мне романтически-кровавой битвой. Я видел себя современным Зигфридом, шагающим по колено во вражеской крови. А здесь грязь и болота. Солнечный зной и выжженное пространство. Пули не только в бою, пули из-за каждого угла».
И вдруг Данвицу показалось, что он стоит на зеленом ковре в кабинете Гитлера в Бергхофе. Он снова видел все до мельчайших подробностей: покрытую голубыми изразцами печь, книжные шкафы справа от письменного стола фюрера, настольную лампу с красным абажуром, кресло, обтянутое голубой кожей, то самое окно, у которого он стоял так недавно, – огромное, почти во всю стену стекло, разделенное переплетами на бесчисленное количество квадратов, горы вдали, покрытые вечным снегом…
«Я не выполнил приказ, – подумал Данвиц. – Обманул доверие фюрера».
«В путь, майор Данвиц! – прозвучал в его ушах голос Гитлера. – В путь, господин майор Данвиц!» Но почему «господин майор Данвиц»? Фюрер не мог так сказать.
Прошло несколько секунд, пока Данвиц понял, что слышит не фюрера, а капитана Миллера. Капитан по-прежнему лежал на спине неподвижно, но с губ его срывались настойчивые слова: «Господин майор Данвиц… Вы здесь, господин майор?..»
– Я здесь, Миллер! – поспешно ответил, приподнимаясь на локте, Данвиц. – Вам лучше, Вилли?
– Это уколы, господин майор… Со мной все кончено. Я слышал ваш разговор с врачом… там, за дверью… Но все это уже не играет роли. Сейчас мне очень хорошо… я так ждал этого часа…
– Ждали, Миллер? – недоуменно переспросил Данвиц.
– Да, да. Хотя бы одного часа без шума боя, хотя бы одного отрезка дороги без запаха смерти и пожаров… Вы знаете, что мне сейчас хочется услышать?.. Сейчас, пока еще не все кончено?.. Смех ребенка…
«Он бредит», – подумал было Данвиц, но тут же отбросил эту мысль: ни разу еще за все эти часы капитан не произносил слова столь отчетливо и осмысленно.
– Я хочу спросить вас, господин майор, – снова заговорил Миллер, – почему все это произошло?
– Мы подорвались на их минных полях, Миллер, – ответил Данвиц, и снова горькая мысль о своей вине вытеснила из его сознания все остальное.
– Ну… а другие? – спросил Миллер.
– О чем вы, капитан? – не понял его вопроса Данвиц.
– Другие… прошли?
– Не знаю точно, Миллер, – ответил Данвиц, сознавая, что говорит неправду, и радуясь, что капитан не может видеть его лица. – Во всяком случае, одно несомненно – мы будем в Петербурге и выпьем вместе с вами в «Астории» за победу.
– Нет, – тихо произнес Миллер, – я уже не выпью…
Он помолчал немного. Было слышно его тяжелое, хриплое дыхание. Потом вдруг спросил:
– А вы, майор, уверены?..
– Конечно, уверен, Вилли, – поспешно ответил Данвиц. – Вы будете жить, вы же сами чувствуете, что вам лучше!
– Я не о том… Вы сами, Данвиц, уверены, что… будете пить в «Астории»?
Данвиц вздрогнул. Его первой мыслью было ответить резко, но тут же он понял, что было бы чрезмерно жестоко говорить так с человеком, уже стоящим одной ногой в могиле.
– Мы будем в «Астории», Миллер, – спокойно, но строго, точно уговаривая ребенка, повторил он, – и вы и я.
– Вы никогда не видели, как бурят землю? – точно не слыша его слов, спросил Миллер. – Я видел. Сначала бур идет легко… потом все труднее… потом буры начинают ломаться, крошиться… все чаще… и наконец наступает предел…
– Перестаньте, капитан, – на этот раз уже резко сказал Данвиц, – я понимаю, вы серьезно ранены и…
– Нет, нет, господин майор, дело совсем в другом, – настойчиво и как бы отмахиваясь от его слов, произнес Миллер. – Нам просто казалось, что эта земля… очень мягкая… А это был только первый, поверхностный слой… а дальше… дальше гранит…
– Перестаньте! – крикнул Данвиц. – Я приказываю вам замолчать!
Он почувствовал, как загорелось его лицо, как неожиданно снова вспыхнула боль в кистях рук.
– Я замолчу, Данвиц… я очень скоро замолчу навсегда… – тихо сказал Миллер.
– Спите, Миллер, вам нельзя много говорить, – глухо произнес Данвиц, – надо спать. Я сейчас потушу свет…
Он понимал, что покрытые толстым слоем ваты и марли глава Миллера не могут видеть света. И тем не менее он тыльной стороной забинтованной руки нажал на рычажок выключателя стоящей рядом, на тумбочке, лампы. Комната погрузилась во мрак.
Так Данвицу было легче. Он больше не видел лежащую на подушках, похожую на спеленатый обрубок голову Миллера. Ему казалось, что темнота не только скроет от него капитана, но и заглушит его голос, его слова, срывающиеся с черных распухших губ.