Блондинки начинают и выигрывают

И погода там всегда стоит прекрасная. Легкий океанский бриз, солнышко, шепот бурливых волн. Иногда только тропический ливень зацепит героиню, но и то без большого вреда для ее здоровья. Без всяких там пневмоний с нетипичной картиной течения, без нехватки антибиотиков, без районных больниц с серым бельем и прочих ужасов.

А в доме у нее — обстановка высший класс, красивая музыка. И никогда не бывает перебоев с электричеством или слабого отопления… И никогда соседи сверху ее не заливают, только в тех редких случаях, когда наверху происходит ужасное убийство, которое самой же героине по замыслу автора и предстоит расследовать. И вообще все у них всегда кончается в лучшем виде — с поцелуем, клятвой в любви до гроба и объятиями на закате, когда «огромный шар красного солнца стремительно опускается за зубчатый край черных, точно вырезанных из бархатного картона гор»…

Не понимаю, казалось бы, все просто! Пиши, учись, старайся! Но — нет, наши авторы решительно не могут так писать. Не умеют! Руки у них из другого места растут! Или не хотят, что ли?.. Или им мало платят, и они считают, что красоты надо отпускать читателю только поштучно, по единице на каждый рубль гонорара?

В нашей книжке и сама героиня далеко не красавица, а если даже на внешность ничего, то или стерва, или крепко обиженная на свою беспросветную жизнь. А любовники ей попадаются большей частью второй сорт, некондиция… Если даже кавалер из себя приятной наружности, то все же какой-никакой изъян у него на физиономии имеется. Или нос на сторону немного свернут, или шрам через пол-лица, или он слепой, или характер просто бешеный. И моется он даже не то чтобы редко, а даже вообще не думает, что надо бы помыться.

И одевается в высшей степени фигово — в спортивные штаны с рынка и китайскую кожаную куртку. Что и говорить, приемами из каратэ он владеет недурственно и без разминки запросто совершает и сальто в три оборота, и кувырок через правое плечо. Частенько он вообще прирожденный восточный единоборец, на головку в китайском монастыре ушибленный, однако при этом ругается, как правило, нецензурно и с женщинами большей частию груб. И что особенно неприятно, обязательно у него пистолет какой-нибудь в кармане валяется, иногда даже не один. И даме сердца он никогда не предложит чего-нибудь красивого или изящного, ну, например, прогулки вдвоем по Монмартру с букетиком тонко пахнущих фиалок или уик-энда на Багамских островах в уединенной хижине, а обычно поведет героиню в ресторан, закажет там водки, надерется, а потом сам же затеет драку с какими-нибудь околоторговыми грузинами.

Да и погодка в наших романах тоже весьма и весьма посредственная. Океанского шепота вообще не слышно. Солнце редко показывается. Обычно только перед бурей. То снег валит на десяти страницах, как ненормальный, то дождь на полромана зарядит. И как только какой ответственный эпизод — ветер дует в лицо герою. А чувствительная к перепадам температур героиня постоянно простужается от такой дрянной погоды, отчего ей приходится лечиться горячим чаем и жалобами на беспросветную жизнь.

И заканчивается в наших романах все тоже не очень. Никаких тебе счастливых концов, никаких беби в кроватке и влюбленных глаз с томной поволокой. Или ее хахаля конкуренты в тюрьму упекут, или его недружественные братки прямиком на тот свет отправят на последней странице. И порок не наказан, и добро не торжествует. А если у нее, у нашей героини, денег хоть немного осталось, ну хотя бы на самые наличные нужды, то пусть она не надеется сохранить их до конца романа — все равно в последней главе их обязательно отнимут. А ей на память останутся только грустные воспоминания о былом и какие-нибудь возвышенные думы. И (иногда) — надежда на будущее. Потому что всем и без романов ясно — не в деньгах счастье, а в их количестве. А такого малого количества все равно на нормальную жизнь не хватит, чего ж напрасные иллюзии возбуждать?

Я даже думаю, они, эти авторы, специально так делают. Чтоб человек не забывал, в конце концов, где он живет. Чтобы помнил, выйдя на улицу, о темных подворотнях и залитых мочой подъездах. Чтобы сильно не разочаровывался, не обнаружив в своей жизни океанского шепота. Но только я таких книжек читать не хочу! Отказываюсь наотрез! Я за такую мрачную погоду и дешевые отечественные машины, заляпанные грязью, свой трудовой полтинник отдавать не желаю! Не желаю я за китайскую кожаную куртку и потертые джинсы такие бешеные деньги платить! И за невзрачную потертую личность кобелиного типа, которая, может, по тюрьмам все зубы проела, тоже ни тугрика не дам!