Подойдя к массивным двойным дверям из украшенного резьбой тика, управляющий ударил посохом. Двери открылись в просторную комнату, потолок которой поддерживали выложенные из кирпичей колонны в виде стволов пальм. Ветерок шевелил тонкие муслиновые шторы на окнах, но запах пролитого вина и ладана держался стойко и был так силен, что не столько ласкал обоняние, сколько напоминал о рвоте.
Царь лежал на широкой золоченой кровати с ножками в форме звериных лап и под балдахином. На серебряной кушетке валялись мятая пурпурная мантия, золотой браслет, ожерелье и алые ленты.
Алекс распростерся на персидском ковре — рисунок на нем изображал некоего монарха, бросающего в тенистый пруд дохлую рыбину — и пополз на коленях по вытканной воде.
— Поднимись, — произнес усталый голос.
Алекс поднял голову: Александр, в шелковом халате с вышитыми драконами и тяжелыми перстнями на пальцах, лежал, откинувшись на мягкие подушки.
Царь вовсе не выглядел смертельно больным. Но разве не страдал он последние пять лет от одной и той же лихорадки? На тридцать три он тоже не выглядел — уж скорее на пятьдесят три — и вообще мало походил на отважного, рискового, мускулистого завоевателя. Упитанный, с отвислым двойным подбородком, с длинными, завитыми колечками волосами и темными глазами, в которых светился тем не менее острый ум — ум, заточенный в тюрьму болезни и ограниченный подушками. И что это, румяна на щеках? И на губах? Подбородок слабый и безволосый.
Кровать окружали бутыли с вином и керамические вазы с фруктами и сладостями; лениво курились ароматические палочки. Алексу вспомнился Нерон, картины Обри Бердсли и какой-то Папа из семейства Борджиа — фантазмы из будущего. Царь Александр явно предался восточной роскоши. На кровати лежали свитки — карты империи? Нет, какие-то графики, рисунки, таблицы неких загадочных символов. Алхимические диаграммы, астрологические гороскопы. Может быть. Или упражнения в эвристической футурологии.
Уж не пребывает ли царь под влиянием дурмана? Как какой-нибудь провидец или сивилла.
Что будет с ним дальше, спросил себя Алекс. Убьет ли его собственная стража? Испустит ли он дух, приняв сверхдозу от своего лекаря? Заменит ли его кто-то помоложе, кто-то, кого тоже будут держать в кровати в состоянии наркотического полусна? Кто-то, кому позволят время от времени подниматься и разгуливать по коридорам в обличье Геракла или Артемиды. В какой-то момент Алекса посетила дерзкая и страшная мысль: что, если следующим Александром суждено стать именно ему?
Но если тело царя наполовину сковано параличом, то что же тогда с его головой?
Царь уставился на Алекса. Накрашенные губы шевельнулись.
— Немногие приходят навестить червяка в яблоке… Вина!
Подоспевшая служанка поклонилась, налила в кубок вина, отпила глоток, подождала немного и, убедившись в его безвредности, поднесла сосуд к губам повелителя. Он осушил кубок одним глотком. Капли скатились по подбородку, но не сорвались — женщина ловко подобрала их салфеткой.
— Послы, просители, маги с их проклятыми снадобьями… С чем ты, грек? Что ты предлагаешь для поправления мира? Назови средство.
— Вавилон. Вавилон — вот лекарство.
Он и сам в это верил. И, странное дело, только укрепился в вере, воочию узрев царя.
И тут — как будто вино или что там в нем было воспалило жилы зрения, мускулы мысли — царь заговорил громко и нараспев:
— Мы слышали басни об утре земли, о ее золотом полудне, который, как считают, придется на двадцать первый век после некоего нерожденного Мессии, а может, на тридцатый, сороковой или сотый. И слышали мы басни о долгом, долгом сумраке упадка. В котором будут взлеты и падения, новые варвары, полеты к звездам, кто знает?
Но это все пустое, чепуха. Сейчас утро, и утро же будет через миллион лет. И еще через миллион. И даже ранний полдень будет невообразимо другим, отличным от утра. Планету, может, будут населять и ею править существа, что ныне не длиннее пары дюймов: мыши полевые, землеройки. Иль псы, ходящие на двух лапах. Или птицы. Или твари, которых мы даже представить не можем, потому что их предки еще не родились.
Что до меня, то я за землероек! За крошечных пушистых малюток, снующих проворно по земле меж папоротников и цикад и прячущихся ловко от гулко топающих к смерти ящеров. Но то всего лишь предрассудок, предубеждение и желание повторить уже прожитую историю.
Кто способен ощутить время? Кто в состоянии прочувствовать его громадные аркады? Ах… И все же ловкий фокус нам удался!
Он срыгнул, и служанка тут же вытерла изрыгнутую массу цвета моря.
— Мир древний явно старше нашего. Он как старик, рядом с которым мы — нахальный юнец, пусть даже и живем дольше в большинстве своем, чем те, другие. Там — вечер, здесь — утро, потому что там — древность.
Таким образом, возрождая рассвет цивилизации, который ныне прах, в душе нашей мы делаем гигантский прыжок в полдень жизни и даже, может быть, в ее вечер. Мы выходим за пределы незрелого утра времени, в другие, более поздние часы будущего…