Блуждающие чародеи. Миниатюры. Стихи. Рисунки

Однажды Мнемозина обратила внимание на девочку Рену, которая родилась в сибирском городе Красноярске среди потомков повстанцев, высланных в XIX веке из Польши. Рена выросла, вышла замуж, переехала в Москву, вырастила сына Аркашу, потом стала бабушкой Кости и Лёни, а потом стала прабабушкой Леночки. Долгие годы в мире кино знали и уважали киноведа Рену Константиновну Яловецкую. Но там, и даже в семье, не знали о даре, полученном ею от Мнемозины. А Рена вспоминала детство, соседей, городских чудаков и тихо писала стихи да рассказы.

В один прекрасный день начали случаться чудеса. Сначала родился сборник рассказов Рены Яловецкой «Сибирские палестины». За ним вышли в свет еще две книги – «Синий свет» и «Ехали леди на велосипеде». В еще один прекрасный день припомнилась детская радость от цирка. Но мало написать про ловкость акробатов, про смелость дрессировщиков и сообразительность зверей, про шутки и проказы клоунов – их ведь надо показывать. Тогда Рена взяла ручку, кисти и краски – и случилось еще одно чудо: оказалось, что она умеет воспоминания рисовать. Так появилась книжка ее рисунков и стихов «Дуралеи».

А тут вдруг в памяти Рены всплыли места, где она никогда не жила: местечки Польши и Галиции, Литвы и Беларуси, Украины и Молдовы. Она вспомнила местечковых бедняков, говоривших на местных языках и на языке идиш. Увидела молчаливых ремесленников и их разговорчивых жен, которым удавалось трудом, добротою и юмором спасать свои семьи от голода и от бед. Услышала клезмеров – эти бродячие музыканты умели печаль переигрывать в радость, чтобы спасать людей от уныния. И случилось чудо этой книги: Рена смогла воскресить на бумаге исчезнувший мир – нарисовала его и стихами приправила.

Узнавайте и радуйтесь, добрые люди!

Наум Клейман

Сотворение мира. Муки и радости рождения От автора

Фантомы. Духи. Как материализовать видения? Вдохнуть жизнь в призрачные существа?

Как выглядели в прошлые века клезмеры – странствующие музыканты?

Разглядываю гравюры, репродукции М. Шагала, И. Пэна, старые фотографии. Еврейские музыканты. Хрестоматийные образцы… Ищу свое. Мучаюсь. Боюсь кукольных, картонных персонажей, манекенов. Как одушевить героев, «схватить» позы, мимику, жесты, уловить особенности музыкантов ансамблей – капелл?

Кочевая жизнь их сплотила, превратила в некое содружество. А это предполагало своеобразие взаимоотношений и особый склад личности. Вероятно, среди них были одержимые, жизнелюбы, острословы, балагуры, насмешники, шутники, лицедеи.

А как передать характеры, среду, предметный мир, найти контекст существования, необычность облика?

Боюсь шаблонов, штампов, открыточной сентиментальности и слащавости, стилистики комиксов, китча.

Как создать образы живые и пластичные? Ведь клезмеры – порождение музыки.

Великий акт сотворения Мира. Демиург всегда рискует. Рискну и я…

Пробую, рисую. Выбрасываю в корзину «неудачников» – кривобоких трубачей, коротконогих флейтистов, скрипачей с деформированными скрипками.

Простите невольную расправу, вам не суждено появиться на свет, – мучаюсь раскаянием и снова рисую…

Бумага, карандаш, тушь, акварель. Пробы. Отказываюсь от карандаша: линия, штрихи, коррекция… Рисунок мертвеет, перестает «дышать». Безжалостно в корзину! Перо и тушь обнадеживают. Но мое «открытие» – черная гелевая ручка. Линия импульсивна, свободна. Персонажи, пусть еще не совершенны, но рождаются, «дышат», обретают жизнь.

Привет, клезмеры! Шалом!

Черно-белые – они графичны, выразительны, аскетичны. Я «касаюсь» акварелью, и их обволакивают свет и тепло. Интуитивно выбираю колорит. Расхрабрившись, решаюсь на эксперимент. Опускаю кисточку в чашку с растворимым кофе. «Кофейные» клезмеры живут в стиле сепии.

Часто мои персонажи выходят из повиновения. Сами выбирают окружение: соседей, партнеров, случайных знакомцев. К ним то и дело пристраивается местечковая живность – козы с козлятами, утки с утятами. Гуськом за гостями-музыкантами бредут зачарованные гуси, куры и даже кошка с мышкой. Видимо, фанаты?

Возвращаюсь к первым опытам. К графике и акварелям прибавляю коллажи. Рисую денно и нощно. Герои множатся – размножаются.

Армия бумажных бродячих музыкантов вошла в виртуальное местечко и заняла мое реальное жизненное пространство. С флейтами, скрипками, виолончелями лежат – притихшие, беззвучные в конвертах, папках, на столах и книжных полках. Они буквально вытеснили меня из двухкомнатной хрущевки. Моя музыкальная рота. Впору отдавать команды:

– Бей, барабан! Горнист, труби сбор! А лучше играйте марш дер хупе[1]!

Ваш плацдарм – свадьбы, ярмарки, празднества. Вы – музыканты-клезмеры!