Блуждающие души

Ань ни на минуту не переставала стараться быть сильной, быть опорой их семье из трех человек, отгоняя мысли о своих родителях, братьях и сестрах, похороненных в чужой земле. Она сосредоточилась на учебе и воспитании братьев, на совершенствовании своего английского и ассимиляции их семьи. В ту ночь до нее донеслось чье-то хныканье, за которым последовало шмыганье носом, – звуки становились все громче. Спустившись со своей койки по узкой лестнице, она обнаружила братьев с покрасневшими глазами, мокрыми носами и щеками. От их вида у нее самой задрожали губы. Внезапно поток чувств, которые она так долго сдерживала, хлынул из нее, как река, разливающаяся во время бури. Они плакали вместе в одной постели, а когда слезы кончились, застыв тонкой пленкой на глазах, они принялись рассказывать друг другу истории – вполголоса, чтобы никого не разбудить.

Они вспоминали, как Дао однажды поймал в реке огромную рыбу, и пока та била хвостом, на его лице сияла гордость, хотя ему с трудом удавалось удерживать добычу в своих ручонках. Вспоминали, как американские солдаты в темно-зеленой, цвета древесной листвы форме пришли к ним в класс и подарили шоколадные батончики, которые тут же наполовину растаяли. Вспоминали Вунгтхэм и детство, бабушку, которая курила опиум на диване в гостиной, пока ее старый кот сидел у нее на коленях и вдыхал дым, как пассивный курильщик. Вспоминали куриц, бродящих перед домом, и тонкий голос женщины, продававшей тао фэ[22] возле школы.

Чего они не вспоминали, так это постоянный гул самолетов, пролетающих над их домом, бомбы, взрывающиеся вдалеке, и пыль, вздымающуюся следом. Не вспоминали, как горела соседняя деревня Сонгми и о сказках американских солдат, оставлявших после себя реки крови. Не вспоминали растущую паранойю и увядание своих родителей после войны, их разговоры шепотом о лагерях перевоспитания и о том, как за соседями посреди ночи приходили солдаты. Когда Ань вернулась в свою кровать и закрыла глаза, то почувствовала: с ее плеч свалился груз. Она поняла, что на одну ночь им удалось представить прошлое идиллией, гаванью детского счастья. Им не нужно было слов, чтобы единогласно принять решение забыть о постоянном страхе и несчастьях, сосредоточившись лишь на счастливых моментах, которые были у них троих даже среди ужасов войны. Они пережили этот год, самый мучительный год, который только можно было себе представить. В ее голове промелькнула мысль: если им удалось пережить это, то, возможно, они смогут пережить все, что им уготовила жизнь.

19 Дао

             Запах тушеной свинины с карамелью

Доносится и сюда.

             И запах благовоний, и он тоже.

Иду на тусклый свет горящих палочек,

Со мной отец и мать,

                                       Хоанг, Май и Вэн.

С зажженными благовониями все словно в радужных тонах, дым прокладывает путь в их мир.

Теперь-то я знаю, куда идти. Я не блуждаю, а следую

на ужин, где я гость.

А не шпион.

«Пожалуйста, помоги мне получить хорошие оценки на экзамене по математике», – молится Тхань. «Чтобы Ань была счастлива».

«Пожалуйста, помоги нам здесь хорошо устроиться», – произнес Минь, и сначала мне показалось это слишком расплывчатым для молитвы. Но он добавил: «И помоги мне найти таких друзей, как в Вунгтхэме».

Это кажется странным, когда тебе молятся – ощущаешь себя старым и мудрым.

«Пожалуйста, помоги нам получить социальное жилье в Лондоне, – говорила Ань в своей молитве. Чтобы мы наконец смогли начать ту жизнь, за которую ты так боролся, и чтобы ты мог нами гордиться».

Я обращаю взгляд к отцу, не зная, что делать. Конечно, я хочу помочь им получить жилье в Лондоне. Если бы я мог купить им дом, то купил бы, но отец говорит, все, что мы можем сделать, – это присматривать за ними, молиться за них и любить их из потустороннего мира, и в конце концов их молитвы будут услышаны.

В Вунгтхэме я тоже молился.

Я просил он ноай и ба ноай помочь найти друзей.

Мне нужны были силы, чтобы играть с другими детьми у баньяна.

Я подглядывал, как они катают

шарики по земле.

Пока я прятался за Ань,

Маленькие шарики блестели, перекатываясь.

Май и Вэн поедали ананас с жадностью,

                          А Ма просила их не спешить.

И я замечаю, что благовоние

                          Почти дотлело,

                          и скоро все снова станет размытым,

и я вернусь в мир мертвых.

Я вглядываюсь в них напоследок, смотрю на еду, приготовленную для нас с такой любовью, на желтые цветы и чью-то зеленую вазу,

И обещаю себе сделать все что в моих силах,

                          Лишь бы их молитвы сбылись.

20 Август 1980

Ань не могла припомнить более знойного дня в Англии. Жара была совсем не такая, как во Вьетнаме или Гонконге, – сухая, а не влажная, ей обжигало кожу. Машина раскалилась от зноя, и Тхань поморщился, усаживаясь на свое место. Минь помог Софи поставить сумки в багажник.

– Даже дышать трудно, – сказал Тхань, пока Ань поправляла его ремень безопасности.

Софи повернулась к ним с водительского сиденья.

– Ну что, поехали? – спросила она с улыбкой, и они дружно кивнули в ответ.