Историк забылся... во сне он бормотал что-то, выкрикивал какие-то бессвязные фразы, слова, корчился, выгибал спину, озирался...
Ева недоумевала...
"Бесы его мучат... со мной такое было на войне..." - предположил полковник...
Историк вдруг вздрогнул, привстал, и упал на ложе ничком, нелепо вывернув голову...
"Эй, ты живой?.." - спросил полковник...
"Пусть спит..." - сказала Ева
Очнулся историк усталый до изнеможения, он не мог связать двух слов, но постепенно разговорился, сообщил полковнику, что он не страдал во сне, а находился в восхищении...
"О чем ты говоришь?.. ты в своем уме?.."
"Полковник, ты воин, у тебя грудь в орденах, как в латах... а кто я?.. историк... скажут, пиши, я и пишу..."
"Дай почитать, что ты написал?.."
"Это не для печати... это личное..."
"Что за тайны мадридского двора... дай, тебе говорят..."
"Нет, не дам, отстань... я же сказал, это личное..."
"Ладно, ладно... успокойся..."
"Полковник, расскажи, как ты попал в плен..."
"Не расскажу... это личное..."
"Я хочу записать твою историю..."
"Вот пристал, отстань... кому захочется такое рассказывать?.. да и зачем..."
"Что они сделали с евреем?.."
"Не важно... бог им судья... он их создал..."
"Ну да, он плюнет им в глаза и они прозреют..."
"Подвиги мои преувеличены... и весьма..."
"Кем они преувеличены?.."
"Моими начальниками... ну и сослуживцами... у них были свои резоны... в результате, нашлись завистники, и я оказался среди нищих и калек..."
"Все ты умудряешься подвергнуть превратным толкованиям, даже свою славу..."
"Слава богу, я не ползаю на четвереньках, и не ковыляю на деревяшках... а ведь и у калек есть страсти... остались..."
"Ничего не хочу слышать о калеках, хочу спать..." - сказало Ева...
"Спи..."
Ева заснула...
Заснул и полковник...
Историк занялся перепиской с соседом философом, просил его объяснить свои видения... прошлой ночью он видел себя ходящим по воде, как по суше...
Не только историк видел видения этой ночью, видел их и полковник, видела и Ева, и испытывала блаженство...
"Ты не спишь?.." - спросила Ева...
"Сплю..." - отозвался полковник...
"И что ты видишь?.."
"Вижу видения..."
"Я тоже... - заговорил историк... - Эти видения как подсказки бога... в мою жизнь вторгается что-то неизведанное, совершенно от меня не зависящее, потому и неотвратимое...
"Ты хочешь вернуться в город?.. - заговорил полковник... - Оставь это... размышления на эту тему могут только поколебать твою твердость в ожидаемых бедствиях, а они будут..."
"Я не знаю, чего я хочу... хочу писать свою хронику..."
"Неплохо было бы еще ее и издать..."
"Ну, это вряд ли... одно время я был знаком с человеком, который мог бы мне помочь... конечно, он мошенник, вор... чем он занимался... переписывал их чужих книг в свои книги...
Я был молод, подражал ему, помню, даже кашлял как он и заикался...
Его книги - это туман... и в бога он не верил, жил, забыв стыд, совесть..."
"С кем ты переписку ведешь?.."
"С соседом, он обещал мне разобраться в одном деле... он философ, иногда воображает себя богом..."
"И у него есть связи?.."
"Есть..."
"Я его знаю?.."
"Он живет в угловой комнате флигеля... человек он молчаливый, замкнутый, философ... написал трактат о восхищениях души...
Душа и у птиц есть, и у лягушек... слышишь, поют, заливаются...
Бог создал их, как и нас, только мы воздеваем руки... вот и вся разница..."
"Что он тебе пишет?.."
"Приглашает меня удалиться в горы... или в пустыню...."
"Некому там преподавать его философию... был я и в горах, и в пустыне... видел там бога, если только это был бог, а это был бог, не сонное видение...
Кто мы?.. странники из лона черной дыры, откуда все исходит и куда все возвращается...
Я дальше не пойду, останусь здесь созерцать то, что уже есть, и ничего больше..."
"А я хочу вернуться в город..."
"Сначала я принимал тебя за странника, потом догадался, кто ты?.."
"И кто я?.."
"Ты не историк, ты поэт... ищешь каких-то восхищений... мечтаешь о женщинах... Еву у меня увел... увел бы и остальных, если бы мог... это не обвинение, это предположение..."
"Глупое предположение..."
"И что тебя останавливает?.."
"Нищета, хотя деньги не столь и необходимы для счастья, как это кажется..."
"Я тоже боюсь нищеты...
Должен тебе сказать, что твой философ повесился... так что ты ведешь переписку с мертвецом, с покойником..."
"Но я получаю от него письма, ответы на мои вопросы, правда, они очень краткие и какие-то угрожающие... я невольно начинаю опасливо озираться... то земля разверзается подо мной, то небо обрушивается... все исчезает, остается только воздух, недоступный ни для оттенков, ни для колебаний...
Это был его идеал жизни... существование бога он не признавал вовсе... богом для него была черная дыра...
Я просто не понимал его, он говорил о ней постоянно... для него это был идеальный мире, где можно было говорить, дышать..."
"И что он тебе предлагал?.."
"Мне он ничего не предлагал... он не верил в существование бога, и ждал встречи с богом..."
"А мне кого ждать за мои подвиги?.."
"Слушая его, я невольно испытывал смутное чувство страха... вот сейчас он уйдет, и с чем я останусь?..