Бодуненц forever

– Набросайте макет и живо к Гунару в типографию – отпечатать на плоттере таблички в трехцветке к утру и потом еще офсетом буклет – пять тысяч экземпляров… На обложке салон какого-нибудь крутого авто. С рулем. Крупным планом. На руле телефоны. Надеюсь, в цифрах хотя бы ошибок нет? И чтобы к семи утра была вся продукция! Приду, проверю! А ты давай, малюй щит. Заказчик хорошо отбашлял.

* * *

После армии Вадик Дулепистый трудился каменщиком. Как-то сидел на крыше новостройки. Смотрел вниз. Время обеда. Мучительно размышлял: спрыгнуть или спуститься по лестнице. Это сейчас пока в Перми самые высокие жилые дома в двадцать четыре этажа, а что будет через десятилетие. Дух захватывает. Но не у десантника (Вадику что с парашютом спрыгнуть, что без – фиолетово).

Представим недалекое будущее. Дом в восемьсот этажей. Космоскрёб. Верхушка в облаках. Теряется. Живет в строении примерно двенадцать тысяч. Человек. Целый микрорайон. Верхних называют «небожителями» (не путать с безбожниками!).

Обычное явление: аварийно отключенные лифты. Сгорел предохранитель. Или несколько. Есть только в Москве. Ждать неделю. Зарисовки из жизни.

Жилец из 5126 квартиры:

– Третий день иду. Общаемся с семьей по телефону.

Доставщик пиццы:

– Вниз-то можно – на парашюте, а вот как вверх?

Ушлые вертолетчики-таксисты наперебой предлагают свои услуги. Везде на пролетах (слово-то какое, если торопишься, приходится реально пролетать) толкутся банковские работники и страховые агенты. За каждым закреплено этажей по десять, не больше. Пожизненно.

Во многих местах с лоджий свисают канаты: по ним скользят вниз. Альпинистские навыки получают в спецшколах со сдачей на права соответствующей категории – этажности.

На триста тридцатом костерок – греются жильцы.

Диалог:

– Далеко еще?

– Маршей сто пятьдесят.

– Ложись, отдохни, к утру доберемся.

В случае аварийной ситуации 01,02,03,04 вызывать бесполезно: среди ступенек и перил уже бесследно пропало несколько бригад «Скорой помощи», пожарных расчетов, отделов милиции и целая вахта газовиков с Заполярья…