— Вы уж если начали экзаменовать, так хотя бы вопросы потруднее выдумывали. Ленинград находится в СССР.
— Это что за СССР?
Мальчик рассердился.
— Ну, мне некогда, — сказал он, — я пойду.
— Постой, постой, а кто хозяин этого дома и кто хозяин магазина?
— Хозяин дома — ЖАКТ, а хозяин магазина — Петрорайрабкооп.
Иван Иванович задумчиво посмотрел на вывеску.
— Петрорай… рабкооп, — запинаясь, повторил он. — Почему же он свою фамилию без твёрдого знака пишет? Ты его имя-отчество не знаешь?
— Да вы что, псих, что ли? — сказал мальчик. — Ну вас!
И он убежал. Иван Иванович постоял минутку, потом пошёл к трамвайной остановке.
— Скажите, пожалуйста, — вежливо улыбаясь, обратился он к милиционеру, — где тут городовой?
Милиционер вынул записную книжку и сказал:
— Платите штраф, гражданин.
— За что?
— За хулиганство.
Иван Иванович рассвирепел.
— Где тут городовой? — грозно повторил он.
— Вы не смеете оскорблять, — сказал милиционер и взял Ивана Ивановича за рукав.
— Городовой! — заорал Иван Иванович.
Милиционер свистнул. Издали бежал другой милиционер. Дело кончилось бы плохо, если бы не вмешался я.
— Это больной, — сказал я милиционеру. — Не трогайте его. Я доктор Крылов, заведующий больницей имени Жертв Революции.
Иван Иванович с испугом посмотрел на меня.
— Доктор, я ничего не понимаю! Кто этот человек в красной шапке? Почему жертвы революции? Почему нет твёрдых знаков?
— Поедемте лучше в Смольный, — сказал я. — Я вас провожу.
— Да, да! — обрадовался Иван Иванович. — Я хочу к Варваре Платоновне.
Мы сели с ним в трамвай.
Вдруг с улицы послышалась песня:
— Что это такое? — растерялся Иван Иванович и выглянул в окно.
По улице шли люди с красными знамёнами.
— Куда они идут?
— В Смольный, — спокойно ответил сосед Ивана Ивановича.
— В Смольный? А почему у них красные знамёна?
— По случаю Октября.
— Какого октября?
— Да Седьмого ноября.
Иван Иванович побледнел и схватился за голову.
— Октября, ноября… ничего не понимаю.
— Вот и Смольный, — сказал я.
Иван Иванович попрощался со мной и вышел.
Я спрыгнул с площадки и стал издали наблюдать за ним. Я видел, как он с недоумением смотрел на новую арку у Смольного. Потом он остановился у памятника Ленину и обошёл его со всех сторон.
— Варвара Платоновна принимает? — растерянно спросил он, войдя в подъезд.
Никто ему не ответил.
Иван Иванович быстро побежал по лестнице, но его остановили на площадке в третьем этаже.
— Пропуск, — сказал красноармеец.
— Какой пропуск? Я сегодня здесь обедаю.
— Столовая внизу.
— Ты ошибаешься, братец, — сказал Иван Иванович. — Графиня живёт наверху.
Я всегда обедаю у неё по средам. Я преподаватель истории и географии, статский советник Зуппе. Пусти меня.
Красноармеец преградил ему дорогу штыком.
Тут я подошёл к Ивану Ивановичу и сказал:
— Дорогой Иван Иванович, не спорьте. Графиня Варвара Платоновна давно уже не графиня, а вы — не статский советник и не преподаватель истории и географии. История теперь другая и география другая. Вы проспали в моей клинике одиннадцать лет.
Сегодня мы с Иваном Ивановичем обедали. Когда подали суп, Иван Иванович спросил:
— Что это такое?
— Суп.
Иван Иванович обрадовался.
— Суп? — переспросил он. — Так и называется — суп?
— А то как же иначе? — удивился я.
— Я думал, — сказал Иван Иванович, — что у вас всё называется по-новому.
Так вы говорите, это суп?
— Да, суп.
— А это салфетка?
— Да, салфетка.
— А это ложка?
— Да, ложка.
— А как вы думаете, — сказал Иван Иванович, — дадут ли мне теперь какое-нибудь место? Ну, скажем, почтальона?
— Отчего же, — сказал я. — Но для этого вам надо основательно изучить названия городов и улиц.
— Постараюсь, — сказал Иван Иванович.
И начал грустно есть суп.
ТАНКИ И САНКИ
Я хотел написать для ребят толстую книгу про нашу армию.
Писал-писал, да чернил не хватило; а всего только два сражения описал.
А вот вчера рассказали мне историю — вроде сказки — про красноармейца и про белого генерала.
Я и решил напечатать пока короткую эту историю. Потом, когда у меня чернил будет больше, я напишу книгу про всю Красную Армию.
Летом 1918 года в казачью столицу Новочеркасск приехал бородатый мужик в валенках и разорванном полушубке.
Он зашёл в один дом и пробыл там три часа. Когда он вышел, на нём были блестящие сапоги, штаны с красными лампасами и новый мундир с генеральскими погонами.
Чёрная сабля звенела у него на боку.
Он сел в экипаж и сказал извозчику:
— Вези меня во дворец к атаману.
Атаман сидел у себя в кабинете и разглядывал карту. Увидев гостя, он вскочил с дивана и закричал:
— Генерал Семиколенов?! Откуда вы?
Генерал Семиколенов рассказал, что он бежал от большевиков.
— Красным скоро конец, — сказал генерал. — У них ничего нету. Заводы не работают, поезда не ходят. За фунт хлеба платят два фунта бумажных денег — вот какие у них деньги.
— А что у них за армия? — спросил атаман.
— Какая же у них армия! Голодранцы, а не солдаты. Сапог у них нету, снарядов нету, командиров нету, ничего нету.