Бог без машины

Крыши перекрасились из серых в черные. Над старым городом алел закат. Сторож снял вещи с сушилки и унес в башню. Проползло с десяток электричек, но он не возвращался.

Колченогое кресло казалось помаркой кого-то, кто расписывал гудронное поле и обронил не то запятую, не то омегу. Без человека в сорочке пространство потеряло смысл, и было ясно, что, если он не вернется, а уедет куда-нибудь, никому не придет в голову вылезти на крышу через башенку и осмотреться.

«Знаешь, — сказал Макс. — У меня была идея построить город предпринимателей где-нибудь в Черногории. Все, кто надо, там друг с другом встречаются, а бизнесом можно управлять по скайпу, изредка приезжая сюда».

Я вздрогнул: это ж чистая Айн Рэнд — персонажи скрываются в горах и ждут, когда бездарная власть и колебания цен на энергоносители доведут страну до забастовок.

«Похоже, — ответил Макс, глядя в окно, — только есть вероятность, что если всем разумным людям уехать, погромы сметут всех и вся, и по масштабу это будет катастрофа вроде 1917 года. Так что Черногория — в порядке бреда. Мы строим Wikimart, чтобы помогать другим развивать бизнес. Чем больше нас, тем ближе перемены, вот и все».

Воздух подернулся серым — из-за реки наползал дым. Сквозь приоткрытое окно тянуло гарью. Начинались лесные пожары, и вскоре на Москву упал пепел. Это горела высушенная земля.

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ

Геннадий и Андрей Подкорытовы, «Жилсоцсервис», разведение марикультуры, остров Рикорда, Владивосток, Приморский край

Сергей Суздалов и Алексей Киселев, «Родовая община “Русское Устье”», рыболовство, Русское Устье, Республика Саха (Якутия)

Егор Макаров, «Чистая вода», производство и бутилирование питьевой воды, Якутск, Республика Саха (Якутия)

Валерий Кривошапкин, «Геос», добыча бивня мамонта, Якутск, Республика Саха (Якутия)

Яна Яковлева, «Софэкс», торговля химическими компонентами; «Бизнес Солидарность», защита прав бизнесменов, Москва

Виктор Денисенко, «Научно-исследовательская лаборатория автоматизации проектирования», производство контроллеров, Таганрог, Ростовская область

Валерий Кустов и Николай Конюхов, «Эфко», производство подсолнечного масла, майонезов и спецжиров, Алексеевка, Белгородская область

Геннадий Козовой и Александр Вагин, «Распадская угольная компания», добыча угля, Междуреченск, Кемеровская область

Владимир Буторин, «Устьянский лесопромышленный комплекс», Березник, Архангельская область

Хазрет Совмен, «Полюс Золото», добыча драгметаллов, Северо-Енисейский район, Красноярский край

Вадим Ванеев, «Евродон», производство и переработка мяса, Ростов-на-Дону, Ростовская область

Ася Еутых и Руслан Туркав, A.Yeutykh, производство ювелирных изделий, Майкоп, Республика Адыгея

ВалерийАнисимов, «Вера», производство колоколов, Воронеж, Воронежская область

Михаил Ермаков, «Семь футов», яхт-клуб, Приморская федерация яхтенного спорта, Владивосток, Приморский край

Виталий Крючин и Станислав Дубровский, «Магнитогорская металлобаза», торговля сталепрокатом, Международная конфедерация практической стрельбы, Магнитогорск, Челябинская область

Александр Брокк, «Нарвский промышленный парк», Нарва, Эстония

Михаил Усов, «Белый медведь», лесопереработка, Архангельск, Архангельская область

Тимофей Сальников, «Ырыс», производство сувениров, Майма, Республика Алтай

Вальтер Фот, «Пижма», грузоперевозки, Усть-Цильма — Усинск, Республика Коми

Федор Овчинников, «Бук-Трейд», книготорговля, Сыктывкар, Республика Коми

Дмитрий Михайлов, In-Solve, интернет-хостинг, Москва

Максим Фалдин и Камиль Курмакаев, Wikimart.ru, электронная торговля, Москва