Утрату веры Докинз объясняет двумя причинами, и обе они носят интеллектуальный характер. Первой стало его растущее осознание значимости теории Дарвина: «Дарвин предложил великолепную альтернативу объяснению свойств живой природы замыслом творца, и теперь мы знаем, что он прав»[112]. Та же мысль повторяется и в более поздних работах Докинза: по сравнению с общей для разных конфессий концепцией Бога-Творца дарвинизм предлагает более совершенное объяснение того, что наблюдается в биологическом мире. Вторая причина утраты веры: Докинз убежден, что в основании аргументации от разумного замысла кроется «элементарное заблуждение», а именно, что «любой бог, способный спроектировать Вселенную, нуждается в том, чтобы и самому быть хотя бы немного спроектированным». Мы рассмотрим этот довод позже.
Окончив школу Оундл, в 1959 году Докинз поступил в относящийся к Оксфордскому университету колледж Баллиол, чтобы изучать зоологию. Сперва он подал документы на отделение биохимии, но затем перешел на отделение зоологии, поскольку там нашлось свободное место. Окончив в 1962 году колледж, Докинз продолжил свои исследования в Группе по изучению поведения животных на Бевингтон-Роуд, 13, на кафедре зоологии Оксфордского университета, под руководством профессора Нико Тинбергена (1907–1988), позднее, в 1973 году, получившего Нобелевскую премию по медицине и физиологии[113][114]. Тинберген и его австрийский коллега Конрад Лоренц (1903–1989) стали первопроходцами в научной дисциплине, именуемой «этология», которая занимается изучением поведенческих паттернов животных в естественной среде, в частности их эволюцию и значение для адаптации. Можно сказать, что в 1930-х годах Лоренц заложил концептуальные основы этологии, а последующие кропотливые и подробные наблюдения Тинбергена послужили практическому и концептуальному развитию этой дисциплины[115]. Докторская диссертация Докинза, посвященная теме «Избирательное клевание у домашнего цыпленка», написана в русле этой традиции. Ее исследовательская задача была узкой и четко определенной: какой механизм можно предложить для объяснения реакции клевания у цыпленка в ответ на внешние стимулы?
По словам Докинза, исследование было вдохновлено лекцией профессора Нормана С. Сазерленда (1927–1998), покинувшего в 1964 году Оксфорд для того, чтобы создать Лабораторию экспериментальной психологии в недавно основанном Университете Сассекса. Работа Докинза была сосредоточена на разработке «пороговой модели», которая могла бы объяснить серию тщательных экспериментальных наблюдений, касающихся последовательности и ориентации клевков цыплят в направлении предложенных им пар небольших полусферических точек. Данные наблюдений обрабатывались с помощью вычислительной машины Eliot 803 – компьютера, который работал на перфоленте. Защита диссертации состоялась в 1966 году, после чего Докинз остался в Оксфорде еще на год на постдок, одновременно занимаясь преподаванием на кафедре зоологии. В 1966–1967 годах Тинберген ушел в академический отпуск, в связи с чем попросил Докинза заменить его на некоторых из лекций и вместе с этим подготовить свою диссертацию к печати[116].
В это время один из коллег Докинза из Группы по изучению поведения животных на Бевингтон-Роуд Майк Каллен познакомился с работами Уильяма Д. Гамильтона 1964 года: они были посвящены теории родственного отбора. В частности, Гамильтон рассматривал вопрос о возникновении некоторых очевидно кооперативных форм поведения[117]. Его идеи нашли живой отклик в исследовательской группе, включавшей Докинза.
Вдохновленный Калленом, Докинз решил использовать свои лекции для обсуждения некоторых аспектов теории «родственного отбора» Гамильтона. В частности, предметом дискуссий стал феномен, наблюдавшийся в различных аспектах социального, родительского и брачного поведения животных: индивид своим поведением способствует репродуктивному успеху другой особи, даже за счет снижения собственной приспособленности. Как такое могло возникнуть?
Докинз пришел к выводу, что «наиболее наглядный подход к эволюции, так же как и наиболее захватывающий путь для знакомства с ней» – это взгляд с точки зрения гена. В машинописных конспектах своих лекций 1966 года Докинз изложил некоторые основные принципы этого подхода:
«В каком-то смысле гены бессмертны. Они передаются из поколения в поколение, перетасовываясь при каждой передаче от родителя потомкам. Организм всякого животного – лишь временное пристанище его генов, дальнейшее выживание которых зависит от выживания этого организма, по крайней мере до тех пор, пока он не оставит потомства, передав их другому организму <… > если использовать термины „эгоистичный“ и „альтруистичный“, то один из базовых выводов, вытекающих из положений ортодоксального неодарвинизма, будет состоять в том в том, что гены должны быть „эгоистичны“»[118].