Бог из глины

(Я нашел твой город… Я нашел тебя…)

— Черт! — он надавил на сигнал, рассыпаясь искрами ярости и страха — Черт! Черт!!!

Проклятый сон, оживший кошмар, который довлел над бедным измученным бессонницей писателем. Известным писателем. Непревзойденным мастером ужасной прозы.

(А почему вы пишете именно триллеры мистического содержания?)

— Да потому, черт тебя раздери, да именно потому, что эти, мать твою, триллеры, получаются у меня лучше всего…

(Я нашел твой город…)

В последний месяц, судьба словно взбесилась, пытаясь стать на дыбы, чтобы сбросить молодого, преуспевающего писателя, за обочину жизни, оставить где-то там, где влачат жалкое существование миллионы неудачников, считающих дни до пенсии, собирающих разный хлам, гордо именуемый житейской мудростью.

Как бы не так…

Степан, как никто другой знал — все это чушь, вбиваемая в голову двуногим, чтобы как-то держать в узде тупое покорное стадо. Телевизор, газеты, радио — вожжи в умелых твердых руках тех, кто понял, чего стоит жизнь, и что от нее можно взять, не рискуя обжечься.

Странные сны ворвались в жизнь, наполняя ночи суетной, потливой дрянью — когда встают неровные, расплывчатые тени и плывут по стенам, отражаясь в окнах, переплетаясь с лунным светом, взывая к полутемной силе, спящей где-то в сознании, в ожидании своего часа, готовой выплеснуться на белые страницы текстового редактора. Сны ожили, шевелясь на грани полуночной дремы, наполнились силой, проникая в реальность, мешая сон и явь в одну причудливую, странную муть.

Когда-то давно, никому не известный инженер, сидя на старой, скрипучей кровати, залитой неровным светом ночника, усердно нацарапал на мятом тетрадном листке, свой первый рассказ, про детские страшилки, которые превратились в настоящий кошмар для главного героя. Редактор местной газеты, решил немного расшевелить сонное, провинциальное болото, и напечатал рассказ на последней странице, между рубрикой анекдотов и традиционным кроссвордом.

Потом были другие рассказы. И еще, и еще…

Первый роман, первые поклонники (и поклонницы).

Лучи славы и пресс-конференции. Литературные премии и награды.

Солидные гонорары, переход на другой уровень — когда не переживаешь о том, как потратить жалкие гроши, чтобы хоть как-то протянуть от одной зарплаты к другой, пытаясь не влезть в долги, не думаешь о том, что старый пиджак давно лоснится, словно старая затертая тряпка. Новые деньги — новые потребности. Чувство свободы. Утро понедельника, когда не нужно вставать чуть свет, чтобы идти на ненавистную работу, под светлы очи начальника — дегенерата, который находит свой маленький смысл жизни в том, чтобы терзать тебя, выжимая теплые капли противного, трусливого пота.

(Я нашел тебя…)

И вот теперь, когда казалось, пройдена та черта, что отделяет никчемное пребывание на отрезке между рождением, и смертью, представляющее собой статичное гниение под светом равнодушного солнца, от простого, свободного осмысления своего предназначения, при свете камина, в компании прелестной поклонницы, готовой на все, чтобы побыть рядом со своим кумиром, когда ночные бессонные потуги перед стареньким монитором, наконец, принесли плоды, кошмар протянул костлявые, скрюченные пальцы, чтобы забрать, утащить в свое мрачное царство.

Все началось с маленького пустяка. Простой утренний звонок, разбудивший тревожным звоном, разрушивший приятное, воскресное похмелье.

— Алло… Да говорите же!

Зловещая тишина в трубке, хрип помех, далекие голоса, что-то рассказывающие друг другу, и…

(Ты заплатишь за все!)

…хриплые, странные слова:

— Я нашел твой город… Я нашел тебя!

Эти слова врезались в память, остались в ней задолго до проклятого звонка. Первый рассказ, протек в жизнь Степана, оставив грязные, кровавые разводы, исковеркав истину, превратив ее в ужас. Буквы, нацарапанные на простом, в клеточку, листочке, отозвались через годы, родились неизвестно где в мире телефонных станций, прошли стаями электрических импульсов через тысячи коммутаторов и реле, просочились по проводам, пройдя через маленькие аккуратные отверстия в трубке телефона, обретя плоть, превратившись в простые и страшные слова.

(Я нашел тебя…)

И сны легли осенней тенью на эти слова, удачно подчеркивая их значимость, дополняя, окуная в багровый оттенок, оставляя кровавые потеки. Страх, пришел на смену ощущению свободы.

Осколки чужих страданий, выплеснутых на бумагу, собрались в странную анаграмму собственного кошмара. Он допускал мысль, что какой-то неизвестный поклонник, решил воплотить в жизнь чудовищные, в общем-то, идеи произведений Степана, окунув самого автора в жуткий соус из боли и слез. Такая перспектива радовала меньше всего.

Поэтому для себя Степан твердо решил убраться подальше из городка, в котором прожил большую часть своей жизни. Подальше от мрачной провинциальной шизофрении.

Он гнал по дороге, превратившись в беглеца, оставив сомнения позади.

(Иди-ка ты к черту, дружок. Попробуй теперь найти мой новый город…)