Бог никогда не моргает

Ной о том, что учитель родного языка приводил тебя в ужас. Что профессор тебя игнорировал. Что брат крал твои дневники. Что сестра читала твои личные записи.

Трать время на зависть к другим писателям, у которых все так легко получается.

Редактируй сразу. Сверяйся с грамматическими и пунктуационными правилами, еще не закончив абзац.

Болтай о своих идеях так много, что все потеряют интерес.

Как не писать? Подожди, пока не появятся дети. Подожди, пока у них не перестанут резаться зубки, пока они не доиграют футбольный сезон и не уедут поступать в университет. Подожди, пока у тебя не образуется полных два часа свободного времени для творчества.

Подожди, пока не бросишь курить, пить или не найдешь правильный напиток и нахрюкаешься в зюзю. Подожди, пока братья и сестры не съедут от тебя, а родители не умрут. Подожди, пока не встретишь любовь всей жизни. Подожди, пока не закончится вся эта волокита с разводом.

Подожди до отпуска. Подожди до окончания отпуска. Подожди до пенсии.

Подожди, пока не найдешь музу Подожди вдохновения.

Подожди, пока врачи не скажут, что жить тебе осталось полгода.

А потом умри и слова свои унеси в могилу.

УРОК 19 Никогда не поздно для счастливого детства, но твое второе детство зависит только от тебя и ни от кого другого

Первые тридцать лет жизни я ненавидела свой день рождения. Он напоминал о том, что я — большая ошибка (по крайней мере, я так чувствовала). Никакой подарок не мог избавить меня от ощущения брошенности и одиночества, глубоко укоренившегося в моей душе.

Однажды комика Джорджа Карлина спросили, сколько ему лет. «Мне год, мне два, мне три, мне четыре, мне пять…» — перечислял он, пока не дошел до своего тогдашнего возраста.

Так и есть. Внутри нас живут люди, какими мы были в каждый год своей жизни. Трехлетний карапуз, которого укусила собака. Шестилетняя девочка, которую мама потеряла в торговом центре. Десятилетний ребенок, которого щекотали, пока не описается. Тринадцатилетняя застенчивая прыщавая тихоня. Шестнадцатилетняя девушка, которую никто не пригласил на школьный бал, и так далее. Мы прячемся в телах взрослых, пока кто-нибудь не нажмет нужную кнопку и не пробудит одного из этих ребят.

У некоторых людей было тяжелое детство. У других — тяжелые эпизоды. Как справиться с этими плохими воспоминаниями?

Подарить себе новое, счастливое детство. Накормить ребенка или детей, которых ты и сейчас носишь в себе.

Однажды я пошла и купила себе пинетки. У моей мамы было одиннадцать детей. У нас не осталось ни одной детской книжки. Мама не покрыла бронзой наши первые пинетки. Она ничего не сохранила из нашего детства, потому что все вещи передавались следующему ребенку или уже были подержанными.

Фотоальбом заполнен снимками первых четверых детей. Эти снимки делали профессионалы, а малыши на карточках улыбались в безупречном мягком свете. Я родилась пятой. Моих младенческих фотографий просто нет.

А может, и есть. Случайные снимки: ребенок в манежике, в кроватке, в коляске, Возможно, это я. Или Мэри? Или Том? Теперь не отличишь. Мне всегда становилось грустно, что мама не сохранила никаких памятных вещей неповторимого и особенного младенца по имени Регина. Наверное, поэтому я бережно храню все вещи моей дочки. Первые кроссовки. Первые джинсы. Первый лифчик.

Но однажды я решила, что хватит себя жалеть. Пора создать свои собственные памятные вещи. Я купила пару белых шелковых пинеточек с перламутровыми пуговками.

Это были мои изящные туфельки; я всегда мечтала, чтобы мама купила и сохранила такие для меня.

Я даже выбрала прелестную погремушку и заявила, что это была моя.

Такой поступок может показаться глупым или странным, но он помог слегка затянуть рану и нарастить немного рубцовой ткани там, где рана все время открывалась, там, куда я все время проваливалась.

Родители дали мне лучшее детство, которое только могли. Лучше, чем было у них обоих вместе взятых. Теперь я взрослая, и они не могут сделать мое детство лучше. Это зависит от меня.

Я могу оглянуться назад и найти радость, которая была в моем детстве. Могу посмотреть на свою жизнь и на радость, которая есть в ней. Могу бросить взор на будущее и создать радость, которая может в нем быть. Это зависит от меня.

Я могу творить волшебство — это зависит от меня. То же самое относится и к тебе. Каждую неделю устраивай себе час чистого веселья. Бери ребенка или детей, живущих в твоей душе, на еженедельную прогулку.

Я попросила женщин в обители сделать так, и мне предложили десятки идей, которыми я хочу поделиться.

• Сходи в магазин игрушек и потрать там десять долларов на чистое удовольствие.

• Отправляйся в ближайший планетарий и загадай желание на падающую звезду

• Смастери вулкан, используя соду и уксус.

• Съешь на завтрак эскимо, рожок или брикет.

• Сыграй 18 лунок в мини-гольф.

• Приготовь себе сложный бутерброд из печенья, приготовленного на костре суфле и шоколада.

• Съешь первым делом десерт.

• Пальцами разрисуй старую простыню.