Бог никогда не моргает

А — те, кто сам был собственным адвокатом. Б — те, кто носит бабочку и наблюдает за букашками. Ж — те, кто делает модели железнодорожного транспорта. О — обличители, которые постоянно строчат жалобы куда следует. Т — трансвеститы. У — участники политических дебатов.

По мне, так это все не слишком эксцентрично. А как же такие очевидные вещи, как?..

Г. Любители гномов, чьи лужайки перед домом приводят соседей в ужас.

К. Кошатники, у которых больше двадцати шести любимцев висят на люстрах, столбиках кровати и занавесках.

М.Те, кто носит монокль и хочет выглядеть угрожающе.

О. Те, кто ездит на одноколесных велосипедах.

П. Те, кто делает пирсинг не только в ушах, но еще и в более интимных местах.

С. Те, кто собирает конфетные коробочки с Багзом Банни со товарищи.

Х. Члены общества храмовников, которые странно одеваются и ездят на глупых машинах во время парадов.

Э. Прически в стиле Эйнштейна, как будто ты только что сунул пальцы в розетку

Мне встречалось не так уж много настоящих эксцентриков. Я знала женщину, которая с ног до головы одевалась только в белое. Время от времени я сталкиваюсь с мужчиной, который весь год ходит в шортах. В Кливленде. В коротких таких шортах, которые вышли из моды еще в восьмидесятых. Когда он садится, становится страшновато. Приходится отводить глаза, чтобы не увидеть лишнего.

У нас есть один эксцентричный сосед. Мистер X одну и ту же одежду носил десять лет. Она распадалась на нем. Футболка стала желтой, как газета, у синих рабочих штанов колени протерлись до здоровенных дыр. Ему восемьдесят, и живет он на наследство. Мистер X — владелец трех домов на нашей улице, но живет в одном. Что с остальными? Он их забросил, и дома приходят в упадок. Там поселились еноты и белки. Мистера X это нисколечко не смущает. Он выглядит и ведет себя, как робот Лоракс из детской книжки доктора Суса. Подрежь ветку, и он огреет тебя граблями. Его даже арестовали за то, что он не стриг лужайку. Наш сосед хочет предоставить убежище зайчикам и иже с ними. Однажды соседушка зашел к нам с флаконом лака для ногтей цвета бургундского вина и квитанцией на шестьдесят девять центов. Позвонив в дверь, он указал нам на то, что от украшения нашего дома отвалился кусочек краски размером с ноготь новорожденного. Он хотел, чтобы мы это пятнышко закрасили. А еще хотел, чтобы мы ему дали шестьдесят девять центов. От доллара он отказался. Только шестьдесят девять центов, пожалуйста. Ребята вроде мистера X придают миру текстуру. Обычно о них узнаешь, когда они умрут. Мужчина, который приходил на занятия в Беркли, штат Калифорния (какой же еще?), голышом.

Мужчина, который взял себе имя Пузырьки радости и мог насвистывать звуки, которые издает телефон, когда набираешь номер. Женщина, в чьем некрологе упоминалось, что она в восемьдесят лет сломала ногу, упав с дерева.

Однажды во время моего отшельничества в Гефсиманском аббатстве, штат Кентукки, я заметила у одного монаха на ногах не ботинки и не сандалии. Когда его ряса с шуршанием чуть задиралась при ходьбе, можно было увидеть ковбойские сапоги. Как круто. Если монах может носить ковбойские сапоги, остальные (то есть мы) могут приодеться и покруче.

Я полюбила солнцезащитные очки фирмы «Чита». Нашла их в одном из районов Майами-Бич, штат Флорида, когда умер мой свекор. Мы пошли в магазин солнечных очков на Линкольн-Роуд, я нацепила их в шутку. Кто станет носить такую жуткую, дикую вещь? Но мужу и деверю Генри они очень понравились. Мой свекор обожал очки, так что все мы выбрали по паре. Я надела свои «Чита» на похороны. Через много лет я надела их на свадьбу своей дочери. Они стали моей изюминкой. Мне очень нравится цитата из Рэя Брэдбери о том, что все мы — чудо Жизненной Силы. Его слова заставляют чувствовать, что ты — будто живой, дышащий восклицательный знак, созданный вселенной, кото-рая просто хочет выкричаться, и чтобы все в ней тоже кричало. Думаю, быть криком Вселенной и есть вся суть эксцентричности. Так чего же ты ждешь?

Кричи!

УРОК 24 Начни откладывать 10 % на старость, как только получишь первую зарплату

Впервые в жизни я стала зарабатывать большие деньги.

Ну ладно, не такие уж и большие, но это была достойная зарплата. Может, для кого-то двадцать две тысячи долларов в год — не бог весть какая сумма, но до этого я год или два подряд в одиночку пыталась прокормить ребенка на семь с половиной тысяч в год, потом стала получать целых двенадцать, так что двадцать две тысячи мне показались немалым доходом.

Я могла водить дочку в «Макдоналдс» и не переворачивать диванные подушки в поисках закатившихся туда четвертаков. Могла купить полкило мороженого, не дожидаясь распродажи. Платить по всем коммунальным счетам вовремя.