Бог никогда не моргает

Я не чувствую себя менее женственной. Я чувствую себя Чудо-женщиной.

Задача тех, кто пережил болезнь, развод, горе, отчаяние — быть живым доказательством, нести факел надежды для людей, идущих через долину смертной тени к свету. Наш долг — поделиться тем, что мы видим, стоя выше этой долины, на вершине холма. С точки зрения выжившего, жизнь каждый день чертовски хороша.

Может, у меня только временное ослабление рака? Кто знает? Я услышала сигнал к пробуждению и больше не засну. Если бы пришлось сделать все с самого начала, я поступила бы точно так же, чтобы продлить жизнь этому телу Жизнь стоит борьбы.

Излечилась ли я? Все эти годы жизни я повторяю «да», но смотрю на это так: каждый день мне дается отсрочка.

И я не потрачу ни минуты впустую.

УРОК 36 Дожить до старости — более заманчивая перспектива. Умереть молодым — это выглядит красиво только в кино

Когда я звоню своему другу Эду и спрашиваю: «Как ты?» — он всегда отвечает одинаково: «Я старый».

Это не жалоба, это факт. И чем старше становится Эд, тем больше это напоминает хвастовство. Ему вполне комфортно по ту сторону пятидесяти. Отец моего друга умер молодым от порока сердца. У Эда взгляд на старение такой же, как и у меня: мы ждем старости с предвкушением. Он победил порок сердца, я поборола рак. Старение нас не удручает. Оно нам нравится.

Я обожаю фотографию в журнале, на которой две старушки резвятся в бассейне. На них яркие шляпки, и они глупо улыбаются под заголовком «Старость дается лишь раз».

Когда тебе исполняется пятьдесят, компания «Холмарк» окрашивает твой день рождения в черное и на открытках, баннерах, футболках, воздушных шариках и наклейках объявляет о том, что ты переступил черту.

Если тебе стукнуло пятьдесят, ты официально переходишь в разряд древностей. Но это не про меня. Мой полтинник мы отмечали с размахом. Рак у меня нашли в сорок один, так что я даже представить не могла, что доживу до этой очаровательной вехи.

В честь этого магического возраста я предлагаю пятьдесят вещей, которые можно сделать, когда тебе стукнет пятьдесят.

1. Проспи весь день.

2. Потрать пятьдесят долларов на себя.

3. Вслух прочитай стихотворение Доктора Суса «С днем рожденья тебя!».

4. Перечисли пятьдесят мест, где ты никогда не бывал, и побывай там до того, как тебе исполнится шестьдесят. Это необязательно должны быть экзотические страны. Это могут быть местные музеи, церкви, тропки, пруды и парки, которых ты никогда не видел.

5. Начни писать книгу, которую всегда хотел опубликовать. Напиши первые пятьдесят строчек.

6. Посади дерево, чтобы отдать дань своей молодости.

7. Сходи на кладбище и поблагодари Всевышнего за то, что ты все еще находишься по эту сторону травы.

8. Запишись на курсы, которые хочешь пройти исключительно для развлечения.

9. Прокатись пятьдесят миль по неизвестным тебе проселочным дорогам. Не бери карту и не включай навигатор. Позволь дороге вести тебя.

10. Выпусти пятьдесят мыльных пузырей из окна спальни.

11. Если кто-нибудь спросит тебя, что ты хочешь на свой юбилей, назови пятьдесят вещей, которые всегда хотел получить.

12. Запишись куда-нибудь добровольцем и посвяти этой новой работе пятьдесят часов в этом году.

13. Раздай пятьдесят пенни, чтобы принести пятидесяти людям удачу.

14. Думаешь, ты переступил черту? Найди себе холм повыше и скатись с него, вопя: «На что вы тратите молодость? На что вы тратите молодость?»

15. Возьми иголку и проткни все черные шарики на своем дне рождения.

16. Радуйся морщинам. Купи коробку изюма и каждую изюминку съешь с наслаждением.

17. Пятьдесят минут погуляй по лесу.

18. Спланируй воображаемый пятидесятидневный отпуск. Не позволяй записной книжке и бумажнику ограничивать твою фантазию.

19. Перечисли пятьдесят человек, оставивших след в твоей жизни.

20. Позвони всем, кого ты любишь, и скажи им об этом.

21. Напиши себе письмо с советами от себя восьмидесятилетнего себе пятидесятилетнему.

22. Пятьдесят минут походи по дому в своем деньрожденческом наряде, восхищаясь тем, как он отлично сидит на тебе даже по прошествии стольких лет.

23. Разошли пятьдесят благодарственных писем (электронных или бумажных) всем, кого ты любишь.

24. Поклянись каждый день медитировать по пятьдесят минут — двадцать пять утром и двадцать пять вечером.

25. Напиши пятьдесят желаний на будущее, маленьких и больших, сумасбродных и скромных. Сложи их все в банку и не читай до следующего дня рождения.

26. Подумай о людях, которых ты потерял за эти пятьдесят лет, и о том, что они тебе подарили.

27. Подумай о людях, которые остались в твоей жизни и до сих пор дарят тебе тепло.

28. Выбери пятьдесят самых памятных фотографий и составь из них альбом

29. Съешь пятьдесят драже «М&Мs».

30. Найди одну вещь, которая заставляет тебя чувствовать себя молодым, и не отпускай ее.

31. Найди одну вещь, которая заставляет тебя чувствовать себя старым, и измени ее.

32. Пятьдесят минут благодари Бога за первые пятьдесят лет твоей жизни.

33. Возьми в прокате фильм «Эта прекрасная жизнь».