Бог с нами

В общежитии было темно и прохладно: единственное окно в конце коридора выходило на запад и было к тому же наполовину замазано белой краской. Нет в аду ни печей, ни сковородок, думал Митя, идя по коридору. Свидригайлов был гораздо ближе к истине: сырая осенняя баня на далекой даче. Электричка, автобус, пешком через поле, и уже давно стемнело, ключ не с первой попытки поворачивается в замке. В предбаннике вечный хлам и обувь со стоптанными задниками, из щелей дует. А в следующем круге именно такое общежитие: крашенные синей масляной краской стены, ветхий паркет. Неизбывная тоска казенных учреждений, откуда тебя никогда не заберут. Некому. Да и некуда: другой вечности нет. И всю жизнь ты готовишься к этой вечности, так чтобы она стала почти родной. В детском саду всех забрали, а ты сидишь на голубой банкетке — уже одетый, только варежки на резинке свисают из рукавов, — и глотаешь, глотаешь соленое, мешающее дышать, но вот что-то обрывается и из глаз льются слезы. В больничной палате пусто, всех увели на какие-то процедуры, ты ковыряешь ногтем пупырышки краски над кроватью, пытаясь подцепить впечатавшийся в стену волосок, а в тумбочке пахнет печеньем и яблоком в полиэтиленовом пакете. На олимпиаде в чужой школе ты решил раньше всех, и высокая белая дверь кабинета закрылась за спиной, так что ты стоишь теперь в пустом коридоре, а за окном уже темно, и не факт, что в раздевалке еще висит твоя куртка, и не вспомнить, на каком автобусе вы сюда приехали.

Ничего удивительного, что все заканчивается именно здесь, в общежитии, где когда-то жили ткачихи, которые выпрашивали друг у друга кофточки для свиданий и весело ругались из-за очереди в душ. Из смешливых девчонок с челками до бровей они сначала превратились в толстых теток, продавивших панцирные сетки кроватей до плохо вымытого пола, а потом в крохотных старушек, утонувших в этих кроватях, словно в кольчужных саванах. Никого из них уже нет: маленькие седые куколки тихо умерли, так и не став бабочками. Впрочем, кто знает, куда уходят бабушки и откуда берутся бабочки. И почему они называются почти одинаково.

От нового задания у Мити резко испортилось настроение. Дело было даже не в том, что придется общаться с незнакомым человеком, хотя Митя действительно терпеть этого не мог. То, что незнакомец был следователем прокуратуры, причем наверняка с кислым дыханием и неправильными ударениями профессионала, делало, конечно, визит к нему еще менее привлекательным, но больше всего Митя не любил неожиданно появлявшихся дел, как и вообще всяких сюрпризов. Ему казалось, что если бы встреча была, по крайней мере, послезавтра, у него было бы время морально подготовиться и прийти в прокуратуру во всеоружии. Правда, Митя нервничал перед такими встречами, даже если его предупреждали заранее. Только вдобавок у него были испорчены и все предыдущие дни.

Прежде чем подняться к себе на третий этаж, Митя заглянул на кухню. Все уже позавтракали и разошлись, но там по-прежнему пахло хлебом и подгоревшим молоком. В углу мыла посуду тетя Катя. Высокая и черноволосая, она если и была старше почти тридцатилетнего Мити, то лет на пять, не больше. Тем не менее для всех она была именно тетей Катей: бессменной дежурной по кухне, громкой и по-цыгански яркой. Говорили, будто она успела отсидеть несколько лет чуть ли не за убийство мужа, но спросить саму Катю Митя стеснялся, а знавший все Миряков в свое время вместо ответа прочитал ему небольшую лекцию о том, что «нет ни киллера, ни блудодея».

— Митька, я тебе оставила, — обернулась к нему тетя Катя, легко перекрикивая льющуюся воду. — Будешь есть?

— Буду.

Глава 2

Здание прокуратуры — красивый двухэтажный особняк, недавно отреставрированный и выкрашенный слишком синей краской, — стояло высоко над рекой. Перед крыльцом плавился на солнце пыльный черный внедорожник, в тени которого дремала трехцветная кошка. Митя пришел слишком рано и, дожидаясь назначенного часа, спустился к воде. Сгорбившись, он сидел на скамейке с отломанной спинкой и смотрел на медленно текущую Сударушку, по фарватеру которой плыл плот из связанных вместе надувных мячей. На нем, запрокинув лицо к небу, лежал человек в длинном белом одеянии — скорее всего женской ночной рубашке. Это был один из новых духоборов: члены секты должны были обойти двенадцать праведников, называвшихся божедухами, и, выполнив у каждого ряд послушаний, попросить их надуть один из мячей. Только на плоту из духа праведников можно было спастись, уплыв из умирающего греховного мира. Брать с собой еду и воду было запрещено, поэтому многие из новых духоборов, плавающих сейчас по рекам, были мертвы.