Бог с нами

В этот час народу на рынке было немного, однако торговцы все равно не проявляли к Михаилу Ильичу большого интереса, и только одна продавщица, на пару секунд прервав разговор с соседкой, но даже не обернувшись, с заученной интонацией произнесла: «Огурчики свежие берем, капустку». Миряков тоже не обращал ни на кого внимания и просто шел вдоль составленных из банановых коробок прилавков, где в прозрачной тени лежали плоды всех возможных цветов, размеров и форм — плоды на разных стадиях умирания: из одних, казалось, готов был брызнуть загустевший, забродивший бордовый сок, другие желтели и морщились, ссыхаясь, как люди, внутрь, третьи гнили незаметно, поворачиваясь к миру тугим здоровым боком, так что обман раскрывался не сразу и хорошо, если на месте, под брезгливыми разборчивыми пальцами, а не потом, не дома, не на яркой клеенке с узором из вечно свежих глянцевых их двойников.

Рядом висела одежда, преимущественно пятнистая — леопардовая, камуфляжная или просто по недосмотру, — топорщилось на распялках белье, наводившее на мысли о районной больнице, армейскими шеренгами выстроилась обувь из картона и клея. Многие продавали яркие пластмассовые предметы хозяйственного назначения, едва ли более долговечные, чем фрукты и овощи. Товары эти почему-то тоже лежали на коробках из-под бананов, отчего возникало ощущение, будто банан — это первичная форма любой материи и все, что продается на рынке, вылупляется из этих желтых шкурок, становясь чайником или парой оранжевых шлепанцев то ли в зависимости от условий хранения, то ли случайно, безо всякой системы.

Михаил Ильич дошел до самых ворот, возле которых собрались торговцы совсем уже бросовым товаром, разложенным на кусках ковров и линолеума, а у кого-то просто на газетах, — ржавыми дисками для циркулярных пил, старыми водопроводными кранами и ветхими картами Германской Демократической Республики. Было сложно себе представить, что на какую-нибудь из этих вещей, потерявших способность помогать человеку, найдется покупатель, однако их владельцы, кажется, приходили сюда не за этим. Конечно, это мог быть очередной клуб по интересам, какие придумывают себе немолодые мужчины, сделавшиеся одинокими в своих семьях, но они не разговаривали друг с другом и вообще обращали мало внимания на окружающий мир. Оставалось предположить, что они приходили сюда, чтобы сказать: вот лежат вещи, которые не нужны, но существуют, и точно так же не нужны мы, и точно так же мы продолжаем существовать, — и неясно, чего было больше в этом заявлении, упрека кому-то, кто отделяет нужное от ненужного, или желания утвердить свое право на бытие.

Подергав ручку и обнаружив, что створки заварены, — мухи, угревшиеся на теплом железе, при этом даже не шелохнулись — Миряков обогнул ворота по хорошо утоптанной тропинке и сел на траву, там, куда еще доставала тень ассенизационных башен. Он уже жалел, что пришел сюда. Михаил Ильич любил рынки — с их шумом, толкотней, какофонией запахов и атмосферой веселого необидного обмана, — и ему казалось, что здесь он сможет вспомнить прежнего себя, быстрого и жуликоватого, того, кто уже начал исчезать, уступая место чему-то слишком большому, слишком выпирающими острыми углами из-под мягкой человеческой плоти. Особенно его мучило — пусть даже Миряков еще не был готов признаться в этом — особенно его мучило то, что происходившее не было его заслугой, то, что он никак не мог передать другим секрет этого превращения. Михаил Ильич не мог объяснить людям, как стать лучше, и то ли боялся одиночества, то ли был согласен с Трубниковым, отвергавшим идею рая для избранных, но в любом случае хотел получить свою жизнь обратно. Рынок не оправдал его ожиданий, как это вообще часто случается с идеей рынка: его представляют себе разноцветным царством предприимчивых продавцов и податливых покупателей, которые вместе поднимут экономику на новые высоты, а на деле он обычно оказывается кучей картонных коробок в безлюдном тупике перед башнями, откуда так до конца и не выветрился запах дерьма.

Впрочем, все еще можно было исправить. Миряков снова обошел закрытые ворота и пробрался через лабиринт лотков к единственному на территории рынка магазинчику, где купил бутылку красного вина и коробку конфет. Затянутая в целлофан коробка была теплой даже на ощупь, и Михаил Ильич не сомневался, что вместо конфет внутри обнаружатся растекшиеся в своих гнездах липкие неопрятные комки, но это не имело значения. Теперь он знал, что нужно делать.