Богатых убивают чаще

Я не знаю, что Богом завешано,
Что познать мне в Тени суждено.
Но влечет меня Тень словно женщина,
Приподнявшая край кимоно.
Разгадать бы ту Тень — не гадается.
Только тайной своею влечет.

Свет луны по кустам разливается
И Тенями к созвездьям плывет.
Я бегу, спотыкаюсь и падаю.
Поднимаюсь, ловлю свою Тень,
А она неразгаданной Ладою
Уплывает в болотную темь.

Над болотом туман расстилается,
Что — то зреет, а что — не гадается![1]

Евгений в стихах не разбирался. Но завороженно наблюдал за Библиотекарем, читавшим свой сонет.

Библиотекарь был сосредоточен, отрешен от действительности и полон какого — то внутреннего смысла. Странная и страшная судьба этого человека, по —

зволившая ему стать поэтом только после собственной смерти, пугала и завораживала. Он, имевший власть, положение, деньги, славу, потерял все и теперь довольствовался собственными сочинениями, будучи уверенным, что никто и никогда не узнает о них… А может, благодаря сонетам он собирался напомнить людям о себе?

Словно уловив ход мыслей Евгения, Библиотекарь вновь наполнил стаканы и, с хитринкой взглянув на него, шепотом сообщил:

— Мертвых поэтов любят больше, чем живых. Надеюсь, моя рукопись не сгорит. Датирую стихи восьмидесятыми годами. Представляешь, какое открытие ждет любителей российской словесности? Сенсация!

Евгений плохо представлял себе радость от неизданного при жизни, но понимающе кивнул. Он опасался, что Библиотекарь увлечется чтением собственных стихов и забудет о Кире. Но опасения его были напрасны.

— Однажды, когда еще работал в ЦК, со мной произошел примечательный случай. Поменяли мы дачу, а на ней в туалете целая библиотечка оказалась. Наверное, прежний владелец мучался запорами. Вот и я, усевшись на финский унитаз, взял в руки случайную книжонку девятнадцатого века, да и просидел с ней часа полтора. Жена испугалась, подумала, что меня инсульт хватил. А я просто зачитался. Представляешь, поэт жил лет сто пятьдесят назад, любил, страдал, писал, умер и, казалось бы, все… ушел навсегда, сгинул, как миллионы других, в вечном забвении! А ведь нет! Сижу я на финском унитазе, читаю то, что он писал при свечах гусиным пером, и он для меня живой, понятный, близкий, с именем, фамилией, историей любви и стихами. Вот как… — благостно вздохнул Библиотекарь и вдруг резко заключил: — А ты мучаешься ерундой…

— Я вас слушаю.

— Слушаешь, а услышать хочешь совсем про другое! Тебе про вечное ни к чему, подавай про сиюминутное. Мужчина должен мечтать либо о власти, либо о творчестве. Только тогда он господин. А мечтать о любви значит добровольно выбирать участь раба. Тебе это надо?

— В любом случае мечтать не вредно, — печально заметил Евгений. — Спиваться, имея мечту, все же не так пошло.

— Тогда о Кире больше ни слова. Придумывай ее себе сам.

Библиотекарь встал, прошелся вдоль стены с фотографиями и, погрозив им кулаком, прокричал: «Всех вас переживу!» Потом немного успокоился и вернулся в кресло. Выпив виски, скептически смерил взглядом приунывшего Евгения и пошел на попятную.

— Тебе повезло, парень. Кира — женщина особая. Ее можно любить, но с таким же успехом можно любить «Мону Лизу». Поверь, результат будет одинаковым. Знаешь, почему она бросает мужей? Потому что никогда не соглашается быть второй. Пока свадьба, шум, гам — она у всех на виду, а потом начинается рутина, и о ней уже говорят, как о мужниной жене. Тут — то все и начинается. Самоценность натуры берет верх. Кира вне тусовки — что рыба вне дорогого роскошного аквариума. Протухнет за несколько дней. Мне это стало ясно еще в Испании. Увлечься ею легко… вылечиться от этого трудно. Роман с ней должен заканчиваться браком. А брак разводом. Лично я никогда не напиваюсь, потому что терпеть не могу тяжелого похмелья.

— А по — моему, она другая… — растерянно возразил Евгений.

— Тут… с тобой… действительно другая, — успокоил его Библиотекарь.

Глава 34