Остальное случилось в одну секунду.
- Нет, не пройти фашистам! - прокричал матрос.
Схватил Паникаха вторую бутылку с горючей смесью. Живым пламенем выскочил из окопа. Подбежал к фашистскому танку. Занёс бутылку. Ударил по решётке моторного люка. Взревел, поперхнулся фашистский танк. К небу брызнул огонь фонтаном.
Давно отгремели бои. Разошлись по домам солдаты. Многое стёрла память. Но бессмертны дела бесстрашных. Живёт, не старея, память о подвиге Паникаха.
Сталинградский Данко - назвали его товарищи. Таким он вошёл в историю.
КОМСОМОЛЬЦЫ
Как-то в минуту отдыха в окопах на сталинградских высоких кручах собрались бойцы-комсомольцы.
Слово за словом, порассуждали о том о сём. О боях, о погоде, о письмах из дома, о старшине, о командире взвода. О «катюшах», начпроде, о новых советских танках, о статьях в дивизионной своей газете. Потом помолчали, посидели, покурили и вдруг заговорили о том, есть ли уважительная причина, чтобы комсомольцу оставить вдруг поле боя.
- Нет,- большинство сказало.- Нет для комсомольца таких причин.
И всё же один нашёлся.
- Нет, есть,- заявил один. Повернулись к нему другие.
- А вдруг как ранен? - сказал боец.
- Комсомолец и здесь не покинет боя! - сказали ему другие.
- А вдруг как в желудке резь?
- Перетерпит,- бойцы сказали.
- А вдруг как вызвали срочно в штаб? - не сдаётся солдат упрямый.
- Так кто же вызовет с места боя?
- А вдруг!.. А вдруг...- наседает опять солдат.
- Пошли к комсоргу, да что тут спорить,- кто-то тогда сказал.
- Верно, пошли к комсоргу.
Пошли комсомольцы к комсоргу. К комсомольскому организатору. О споре своём рассказали. Выслушал их комсорг.
- Уважительная причина? - переспросил.
- Уважительная.
- Есть! - заявил комсорг.
- Уважительная?!
- Уважительная.
Торжествует упрямый спорщик:
- Так что же я вам говорил?!
- Есть такая причина,- сказал комсорг. Посмотрел на молодых бойцов:-Есть. Эта причина - смерть.
В тот же день в окопах на волжских высоких кручах состоялось комсомольское собрание. Было оно недлинным.
Вот протокол собрания.
Закрылось собрание. Не до длинных было тогда собраний. Бой ожидал молодых бойцов.
ДОБРЫЙ ЗНАКОМЫЙ
Запомнился танк рабочим. Добрым знакомым стал.
Бои идут рядом с тракторным заводом. Стараются фашисты захватить Сталинградский тракторный. Бьют по заводу из пушек. Бомбят его с воздуха. Однако стоит, держится тракторный. И не только держится, но и работает. Там, где цеха разрушены, работа идёт под открытым небом. Стоят у станков слесари, токари, механики. А рядом стоят винтовки. Если возникнет нужда, к бою готовы рабочие.
Гудит, шумит, не умолкает Сталинградский тракторный. Кипит работа и днём и ночью. Только, конечно, не тракторы выпускает сейчас завод. Стал он заводом танковым. Привозят сюда подбитые, искалеченные, обгоревшие танки. Возвращают им жизнь рабочие.
Прибуксировали как-то на завод и танк под номером 214. Восстановили его рабочие. Отремонтировали. Ушёл он снова на поле боя.
Прошло несколько дней. Новые танки прибыли на завод. Глянули рабочие - среди них тот самый, 214-й.
- А, старый знакомый. Здравствуй! - приветствуют танк танковые мастера.
Восстановили рабочие танк. Загудел он опять мотором. Ушёл за заводские ворота, отважно ринулся снова в бой.
Всё жарче, жарче кругом сражения. Справа и слева, среди рвов и оврагов, среди ближних холмов и курганов, и дальше за ними, куда лишь хватает глаз, грохочет пламя огромной битвы.
Снова проходит несколько дней. И снова рабочие на заводском дворе видят танк 214-й. На башне трещина. Накренился на правую сторону - перебита у танка гусеница. Узнали знакомца рабочие.
- Что же ты, старина?
- Да так уж случилось,- ответил танк.
Подлечили рабочие танк. Швы на броню положили. Надели новую гусеницу, чтобы не было хромоты.
Кивнул благодарно, прощаясь, танк. И снова туда, где вскипает битва. Бьётся отважно танк. Бросается в самую гущу схваток. Смело идёт на фашистские пушки. Давит, утюжит фашистских солдат. Прикрывает своих бронёй, словно рыцарь щитом и латами.
Снова проходит день. Всё сильнее, сильнее битва. В ранах опять и в шрамах пересекает заводские ворота танк. Пригнулся он весь, ссутулился. Башню склонил, как голову. Казалось, перед рабочими извиняется.
- Не грусти, старина,- говорят мастера.- Всякое в жизни бывает.
- Как же таким я в бой?
- Подлечим, браток, подлечим.
Вновь воскресили рабочие руки танк. Полная сил и задора уходит машина в бой. Смотрят рабочие танку вслед.
- Нашивки б ему за ранения. Орден ему за подвиги. И танк о рабочих думает:
«Памятник им в века за их золотые руки».
ЗНАМЕНИТЫЙ ДОМ