Богема

– Что за мерзкая баба, – сказал он. – Во Франции такое не могло бы случиться. Во Франции нам предложили бы целый день посидеть с ребенком.

– Мы не во Франции, – сказала Мария. – Мы в Англии. Такое отношение типично для этой страны. Вся эта шумиха по предупреждению жестокого обращения с детьми, и вместе с тем не найти никого, кто помог бы нам успокоить Кэролайн.

– Поедем на Милл-Хилл, – сказал Найэл, – и оставим ее у Труды.

– Труда рассердится, – возразила Мария. – И скажет Селии, Селия – Папе, а там не успеешь оглянуться, как об этом узнает весь «Гаррик». Ах, Найэл…

Она прильнула к его плечу, он обнял ее левой рукой и поцеловал в голову: машину тем временем бросало из стороны в сторону.

– Мы могли бы бесконечно ехать на запад, – сказал Найэл. – Сейчас мы движемся в сторону Уэльса. Возможно, тамошние женщины умеют ухаживать за детьми. Что, если нам отправиться в Уэльс?

– Я знаю, почему матери оставляют своих младенцев в магазинах, с тем чтобы их кто-нибудь усыновил, – сказала Мария. – Они не в силах вынести нагрузку.

– Не оставить ли нам Кэролайн в магазине? – спросил Найэл. – Не думаю, чтобы Чарльз стал особенно возражать. Разве что из гордости. Дело в том, что ни один человек, если он в здравом уме, не будет в восторге от Кэролайн в этом возрасте. Возможно, через несколько лет, когда она совершит свой первый выезд в свет.

– Чего бы я не дала, чтобы это уже случилось, – сказала Мария.

– Пышные перья и прочее, – сказал Найэл. – Никогда не понимал, что это дает. Несколько часов кряду проторчать на Мэле.

– Зато какое пышное зрелище, – сказала Мария. – По-моему, это прекрасно. Почти так же, как быть королевской любовницей.

– Не вижу ни малейшего сходства, – сказал Найэл. – Подъехать к дворцу в наемном «роллс-ройсе», как ты в прошлом году, да еще с леди Уиндэм, которая как приклеенная ни на шаг не отстает от тебя…

– Я наслаждалась каждой минутой… Найэл?

– Что?

– Я вдруг кое о чем подумала. Давай остановимся около следующего «Вулвортса»[55] и купим Кэролайн соску.

– А что это такое?

– Ну знаешь, эти ужасные резиновые штуки, которые всовывают в рот простым детям.

– А их сейчас делают?

– Не знаю. Можно попробовать.

Найэл сбавил скорость и, пока машина двигалась вдоль тротуара, внимательно приглядывался к витринам, пока не увидел один из магазинов фирмы «Вулвортс». Мария вышла из машины и скрылась за дверью магазина. Когда она вернулась, лицо ее сияло торжеством.

– Шесть пенсов, – сказала она. – Очень хорошая резина. Красная. Девушка-продавщица сказала, что у ее сестренки дома есть такая же.

– Где она живет?

– Кто?

– Сестренка. Мы могли бы отвезти туда Кэролайн, и ее мать присмотрела бы за обеими.

– Не говори глупостей… А теперь смотри. – Мария очень медленно всунула соску в рот Кэролайн. Соска подействовала как своеобразная затычка – Кэролайн принялась громко сосать и закрыла глаза. Плач, как по волшебству, прекратился.

– Даже не верится, правда? – прошептала Мария.

– Просто жуть берет, – сказал Найэл. – Как если бы ее накачали кокаином. Что, если в будущем это приведет к роковым последствиям для ребенка?

– Мне все равно, – сказала Мария, – лишь бы сейчас она лежала спокойно.

Внезапно наступившие тишина и покой были просто восхитительны. Водная гладь после шторма. Найэл тронул машину с места и прибавил скорость. Мария прижалась к его плечу.

– Как было бы просто, – сказал Найэл, – если бы всякий раз, когда нервы на взводе, можно было бы зайти в «Вулвортс» и купить соску. Пожалуй, я тоже обзаведусь парочкой. Возможно, именно этого мне и не хватало всю жизнь.

– По-моему, – сказала Мария, – в этом было бы что-то непристойное. Взрослый мужчина ходит с куском красной резины во рту.

– Почему непристойно?

– Ну хорошо, возможно, и нет. Но по меньшей мере вызывающее отвращение. Куда теперь?

– Куда пожелаешь.

Мария задумалась. В Ричмонд она не хотела возвращаться. Ей не хотелось нести притихшую Кэролайн наверх и приниматься – какая скука – за апельсиновый сок, взбивание подушек, очередное кормление и многое другое, чем ей предстояло заниматься. Не хотелось играть роль дост. миссис Чарльз Уиндэм в домашней обстановке. Ричмондский дом без Чарльза и всего прочего, если не считать свадебных подарков и мебели, прибывшей из Колдхаммера, вдруг показался ей петлей на шее.

Странно, но впервые за долгие годы она вспомнила про кукольный дом, который Папа и Мама подарили ей в семь лет на день рождения. Она, как завороженная, играла с ним две недели и никому не позволяла даже прикоснуться к нему. Затем одним дождливым днем, поиграв с ним несколько часов, вдруг обнаружила, что он ей надоел и больше не нужен. Тогда она подарила его Селии. Селия хранит его по сей день.

– Так куда же мы едем? – спросил Найэл.

– Поедем в театр, – сказала Мария. – Отвези меня в театр. Я посмотрю, как ты репетируешь.

Привратник служебного входа был старым знакомым Марии.

Он приветствовал ее, и его лицо расплывалось в улыбке.

– Ах, мисс Делейни, – сказал он. – Вам следует почаще навещать нас. Вы здесь слишком редкая гостья.