Раннее утро. Пятилетняя девочка в садике опохмеляется невидимым чаем из пластмассовой посуды. Имбецил сосед взял отпуск и настраивает струны перфоратора. Школьник несёт в кармане тысячу, чтобы сдать в фонд класса. Человек, не озираясь, идёт на работу, крайне неудовлетворён пределом своего сна. В коммунальной квартире голливудская актриса и бедный непризнанный поэт не должны были сегодня найти друг друга, однако нашли. А во дворе, где маленький Костя носился с палкой и лупил деревья, проистекают безобразные крики, брань, смех и смешки, философские дискуссии и единодушные комплименты.