«Прощай, сын, я ухожу, не замеченный тобой, так у тебя хлопот будет в жизни меньше — за отца не придется мучиться. Я не знаю, сколько правды ты узнаешь о своем отце. Да и зачем она тебе, эта ничтожная правда?

Пусть у тебя будет своя правда обо мне. А хочешь — просто забудь, всегда легче забыть, кого не знал.

Выбери себе любого отца, какого захочешь, меня уже все равно не будет. Ты никогда не узнаешь запаха моей кожи, не обнимешь мою голову своими ручонками, тебя ничто не лишит свободы, ты волен выбирать. Нафантазируешь с мамой мое веселье и, может быть, даже станешь гордиться мной. Я никогда не предавал друзей, все любили меня, я даже писал стихи, некоторые печатали, правда, не самые главные. А что самое главное? Ты. Но тебя я тоже потерял, как стихи. Прощай, сын, начни все сначала, пусть у тебя будет как у всех, поверь, так легче, а если тоска иной раз… Перенеси ее на какую-нибудь мирскую заботу, придумай — откуда она, и успокойся. Не терзайся и не бойся за меня, я привык умирать».

— Ладно, — оттолкнула она его и опустила юбку. — Хорошенького понемножку, а то прилип, не отлипнешь. Все ему сказал?

— Кажется, все.

— А то поговори со мной, я ему потом доскажу, так лучше, я без тебя доскажу, я о тебе много придумывать буду, у меня знаешь фантазия какая, я с тех пор, как тебя увидела, все думаю — и какой ты необыкновенный, и какой добрый, и как тебе трудно живется, и как не нужен ты никому, и о том, как ты меня по миру искал. А ведь ты обо мне ни минуты не вспоминал, правда?

— Вспоминал, — сказал бессмертный Шурка.

— Не ври и адресок не спрашивай, а то презирать буду, я без твоей помощи рожу и выращу без твоей помощи, ты посмотри на себя, тебе самому мамка нужна, а туда же — детей наловчился делать!.. Прощай, рябой! — крикнула она и взбежала на паром, ожидавший ее у причала. — Питеру-то привет от меня передай.

— Живи-и-и! — донесся ее голос откуда-то с середины реки, и замычали быки на пароме, залаял пес.

Звери сидели у костра. Это были сутулые, усталые от дневных забот звери. Бессмертный Шурка присел к ним.

Они молчали, они молчали нестерпимо долго, и чем дольше молчали, тем яснее нетерпеливый слух бессмертного Шурки извлекал смысл из невыносимого их молчания.

— Поговорим о поэзии, — говорили они. — Скажите, как достигается благозвучие из слов очень уж знакомых, применяемых в разных дурных смыслах? Не кажется ли вам, что для поэзии нужны новые слова, новый алфавит и наш язык, язык животных, подходит для этого как нельзя лучше?

— Но если писать стихи на нашем языке, читать их сумеем только мы же сами.

— А разве неизвестно, о чем пишутся все стихи на свете?

— Вот сидит поэт, спросите у него.

— Бог с ним.

— Да, конечно, чуткому уху мощный звук скажет больше, чем слово. Вот я кричу, слышите, мой крик им кажется воем, а ведь это просто зов, и на него должны сойтись те, кто слышит. Вой — это приглашение к трапезе.

— Да, да, конечно, вой — это приглашение к трапезе.

— А им он почему-то кажется мольбой, они вообще всего боятся, люди.

— Да, да, это от страха.

— Что можно сочинить, если все время боишься?

— Вот сидит поэт. Спросите у него.

— Бог с ним.

Животные сидели у костра в лесу. Они ждали больших перемен. Кто разжег ночной костер бессмертия, Шурка не знал, но разговор был приятен ему.

— Пусть тогда пишут для нас, если боятся друг друга.

— Но как это сделать? Непонятно.

— Что же тут непонятного? Для животных надо писать так же хорошо, как для детей, только лучше. Невнятица начинается там, куда врывается число, счет времени, там путаница, беспокойство. А на самом деле, вот мы — просто сидим у костра и думаем о завтрашнем дне.

— Я ни о чем не думаю, ни одной мысли, просто смотрю на огонь.

— Надо писать такие стихи, чтобы на них хотелось смотреть, как на огонь или воду.

— Как написать такие стихи?

— Вот сидит поэт. Спросите у него.

— Бог с ним.