Во пса место, как сказали бы в древней Руси. Поневоле вспоминаешь, что согласно летописному преданию князя Игоря Старого, отца Святослава и сына Рюрика, за попытку собрать двойную дань древляне убили, как волка. Разумеется, на самом деле в этом рассказе много неясного, настоящий детектив,[23]
но интересно само убеждение в праве подданных восстать и казнить неправедного правителя, как пса или волка.Обязанности царя ясно объяснены во все той же «Каутилья Артхашастре»: «Обет царя — это его деятельность, его жертвоприношение, его повеления по делам… Счастье царя в счастье подданных, в пользе подданных его польза. Польза для царя — не то, что ему приятно, но что приятно подданным — в том польза царя.
Поэтому царь, всегда напряжённый в работе, пусть велит делать, что нужно. Корень того, что нужно — это напряженность в работе, противоположное — корень вреда». Как видите, читатель, здесь не так уж много общего с «Государство — это я!» позднейших христианнейших государей Европы.
Обязанности, строго распределённые между остальными четырьмя кастами, подвластными царям, сформулированы в тех же «Законах Ману».
Брахманы, как и цари, почитались воплощёнными Божествами. Они подразделялись на множество разрядов — по происхождению, Божествам, которым служили, обрядам, которые совершали (так, кстати, семья Виджпаи, из которой происходил недавний премьер-министр Индии, имела права совершать по заказу царя ашвамедху — торжественное жертвоприношение коня).
Но всё это многообразие сводилось к двум основным разновидностям — городские брахманы и деревенские. Городские брахманы хранили законы, обычаи, совершали сложные обряды, были советниками и наставниками правителей. Их деревенские коллеги пробавлялись в основном ублажением местных божков (лока-дэват), предсказаниями и чародейством.
Делом кшатриев, соответственно, была защита общины от врагов — внешних и внутренних. Они были воинами, военачальниками, судьями. В отличие от брахманов и вайшью, кшатрии, по понятным причинам, никогда не сосредотачивались на идеях ненасилия, и даже во времена после императора Ашоки, когда, не без буддийского влияния, отказ от мяса стал чуть ли не общим правилом в Индии, кшатрии продолжали считать своим священным правом охоту и, естественно, поедание мяса добытых зверей и птиц.
Нормальными для кшатры были такие брачные обычаи, как умыкание невесты, или сваямвара — нечто вроде рыцарского турнира, на котором судьей и призом в одном лице выступала невеста.
В касту вайшью входили самые разные люди — торговцы, скотоводы, ремесленники и земледельцы. Собственность (общинная или частная), богатство, выгода — всё это было предметом помыслов вайшью. Они платили налоги и подати, кормя жрецов-брахманов и защитников-кшатриев. Каста вайшью объединяла живущего в роскоши купца-миллионщика, члена влиятельной гильдии, принятого при царском дворе, и деревенского крестьянина.
Шудры собственниками не были — они были собственностью. Они не были «дваждырожденными» — это слово, смысл которого я намерен разъяснить читателю несколько позже, чаще всего употреблялось в адрес брахманов, но охватывало и две другие касты свободных людей. Но при том законы строго определяли и то, что нельзя делать хозяину с шудрами.
Эллинский писатель Мегасфен, описывавший обычаи и уклад Индии, даже не сумел опознать в шудрах рабов — настолько их положение отличалось от привычного греку положения «говорящих орудий труда» в просвещённой Элладе.