Боги и люди

ПИСАРЬ. Как обещался. (Берет со стола готовое дело.) Перышко-то мое быстрое, ваше благородие. (Читает торжественно.) «Дело о скоропостижной смерти государственного преступника..».

ГРИГОРЬЕВ. Молчать! (Забирает дело.)

А МАРФА все так же неторопливо одевается, напевая:

Ой, тошно, ой,
Кто-то был со мной.
Сарафан не так,
И в руке пятак

ГРИГОРЬЕВ. выталкивает ее из камеры. За ней степенно выходит ПИСАРЬ. ГРИГОРЬЕВ, БАРАНОВ и РОДИОНОВ садятся рядком и ждут… ГРИГОРЬЕВ поглядывает на часы, он нервничает, и порой озноб пробегает по его телу.

В камере ЛУНИНА.

ЛУНИН. Двадцать минут всего…

ОНА. Ты знал, что я умерла?

ЛУНИН. Я знал, что ты умерла… Ведь ты не оставила бы меня одного в этом мире… Я даже знал час, когда ты умерла. Той ночью… мне снился замок… и поцелуй… последний… в замке… твои губы коснулись лица, и твой голос сказал: «Верни мне его». А потом почтой я получил от сестры стихи друга. Я раскрыл томик и задрожал. Я прочел:

Твоя краса, твои страданья исчезли в урне гробовой —
а с ними поцелуй свиданья, но жду его: он за тобой.

И я – седой и старый… плакал. Я знал, что там, за гробом, ты вспомнила обо мне.

ОНА. Ты любил без меня?

ЛУНИН. Я любил тебя без тебя.

ОНА. Как звали меня без меня?

ЛУНИН. Без тебя. Тебя звали Мария. Это случилось уже после… после двадцати лет каторги, когда я вышел на поселение. Она приехала в заточение к мужу… Она встретилась с Волконским в тюремном замке и на коленях целовала его кандалы… Когда я впервые ее увидел: эти глаза без оболочки… и этот голос… твой голос… я понял, что после смерти ты вновь пришла ко мне.

ОНА садится и играет в темноте,

(Долго слушает, а потом кричит.) Не надо играть! Я вас прошу, Мария!

ОНА. «Что с вами, Лунин?»

ЛУНИН. «Просто тысячу лет прошло. Грязь, тюрьмы… кандалы – все стерли. Я всегда боялся музыки, Мария. Слово определенно, оно настаивает, и я всегда хочу ему сопротивляться… А музыка повергает каждого в его собственные мечтания… и ты беззащитный».

ОНА. «Как удивительно! Я могу с вами говорить обрывками фраз, и вы поймете. Как я могла не знать вас прежде. Я хочу вам показать свою девочку, Лунин».

ЛУНИН. Ты склонилась над ней и откинула покрывало. Твое плечо коснулось моего локтя.

ОНА. «Вы дрожите, Лунин? Ну, поцелуйте мою девочку… и не бойтесь ее разбудить. Я знаю это ее движение, предшествующее пробуждению».

ЛУНИН. И ты улыбнулась покорно и тихо.

ОНА. И тогда ты сказал: «Пощадите»?

ЛУНИН. Да. И засмеялся.

ОНА. «Почему вы смеетесь, Лунин?»

ЛУНИН. «Потому что каждый раз перед Голгофой появляешься ты и я должен отдавать тебя… Всем вокруг даны чувства отца, супруга, любовника. Я свободен и оттого легко могу вступать… (смешок) на крестную тропу. Я считаю ее последней улыбкой жизни..». И я простился с тобою во второй раз в жизни… и опять навсегда.

ОНА. «Лунин… седой Лунин… последний воин Лунин, я перекрещу вас на подвиг..». Она сказала, что будет молиться за тебя?

ЛУНИН. Да. Ты снова сказала в ней это. (Мундирам.) Но, господа! В кружок! Время мое… почти… (Шепчет.) Но тайны… А тайны остались! (Пронзительно.) Есть времена, когда единственное положение, достойное человека, – на кресте! И вот с креста моего… после двадцати лет каторги, уже выйдя на поселение, я опять начал (смешок). С 1836 года я регулярно отправлял письма моей сестре.

ПЕРВЫЙ МУНДИР. Эти письма перехватывались, и с них составлялись копии… (Читает письмо Лунина.) «Дорогая сестра. Мое единственное оружие – это мысль… то согласная… то в разладе с правительством. Я уверен, что это напугает некоторых господ, хотя пугаться тут нечего: оппозиция – вещь, свойственная всякому политическому устройству». (Продолжает читать письма.) «Дорогая сестра… так как я особенно был близок когда-то с нынешним министром государственных имуществ Киселевым, прошу тебя прислать мне подробный перечень его деяний, дабы я мог в тишине, не торопясь, их обсудить..». «Дорогая сестра, я разобрал распоряжения министра… и должен с печалью сообщить свое мнение..». В то время как товарищи его пребывали в глубоком раскаянии, он в этих письмах опять обнаружил закоренелость в превратных мыслях и чувствах.