При жизни Пушкина не печаталось. Опубликовано в 1858 году с датой «1830», что вызвало большие сомнения, – известно, что на пушкинской рукописи осталась лишь помета: «19 генваря, СПб.», но без указания года. Автограф самого стихотворения не сохранился, зато известны несколько его копий. В копии, принадлежавшей вдове поэта, указана дата «1831». В некоторых изданиях стихотворение именовалось: «К жене» и датировалось 1832 годом.
Пушкину не довелось увидеть это стихотворение напечатанным. В рукописи им оставлена запись: «1833, дорога, сентябрь».
Рукопись сохранила и прозаические наброски, удивительные по своей силе и ёмкости:
«Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу – тогда удались он домой.
О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические – семья, любовь etc. – религия, смерть».
Послесловие
Юность и старость, жизнь и смерть – вечные темы для философских раздумий… И верно, лишь гению под силу объяснить необъяснимое, позволив прикоснуться к иным тайным мирам.
Что за необычное восклицание вырвалось однажды у поэта, оставшись строчкой в черновиках «Евгения Онегина»:
Удивительно, но сам Александр Сергеевич не стремился к долгой жизни, а мечтал отметить лишь шестидесятилетний (!) юбилей, что, верно, считал достойным завершением своей бурной приключенческой жизни. Легко вычислить тот обозначенный им заветный год. «Хорошо, коли проживу я лет ещё 25, – пишет он жене в июле 1834-го, – а коли свернусь прежде десяти, так не знаю, что ты будешь делать, и что скажет Машка, а в особенности Сашка. Утешения мало им будет в том, что их папеньку схоронили как шута, и что их маменька ужас как мила была на Аничковских балах».
Вот оно, печальное предсказание, к несчастью, так скоро исполнившееся… Наталия Николаевна не могла не отметить тот особенный для неё день – 26 мая 1859 года, в день памяти Пушкина и в несбывшийся юбилей поэта, она горячо молилась в храме за спасение его души…
Не судьба была Пушкину увидеть своих повзрослевших детей и вошедшую в пору зрелой красоты его Мадонну.
Нет, не искал Пушкин смерти, не торопил её, посылая жёсткое письмо голландскому посланнику Геккерну, равнозначное вызову на дуэль. Иначе в тот злополучный январский день он поступить не мог, не имел права. Ведь честное имя его самого, честь жены и детей оказались под угрозой. Без чести нет и жизни. Такова этика девятнадцатого столетия!