Богиня маленьких побед

Я читала мало, хотя о Томасе Манне и его «Волшебной горе» слышала. Зачем изводить себя романом на тысячу страниц, действие которого происходит в санатории? В этом деле у меня был и собственный опыт. Рассчитывать на то, что Курт будет толкать меня вверх, было нельзя – как и я, он в своих творческих устремлениях тоже зашел недалеко. Гёте муж не любил, Шекспира считал слишком мудреным, от Вагнера нервничал, Бах внушал ему тревогу, а Моцарту он предпочитал популярные песенки. Развлечения выбирал себе такие же, как и блюда, – пресные и безвкусные. Никто не посмел бы заподозрить Курта в интеллектуальной лени, но тем, кто, подобно Эйнштейну, упрекал его в снобизме наизнанку, он отвечал: «Почему хорошая музыка обязательно должна быть драматичной, а приличная литература – многословной?» В этом и заключалось одно из преимуществ гения, лично мои незамысловатые вкусы воспринимались лишь как скандальный пробел в воспитании. Нелюбовь мужа к светским развлечениям позволяла мне, ввиду отсутствия друзей, избегать унижений.

– Я никогда не дочитал бы до конца «Волшебную гору». Скучища страшная! Мне нравятся короткие произведения. Чем длиннее роман, тем меньше в нем смысла.

– Знаете, Гёдель, чем больше я вас узнаю, тем меньше понимаю.

– Я чрезвычайно чувствителен к любого рода стимулам. Обладая весьма ограниченным запасом энергии, я берегу ее для работы и за ее пределами воздерживаюсь утомлять свои чувства. Комедии я ненавижу, а драмы отнимают у меня слишком много сил.

– Вы, старина, напоминаете мне скрипку со слишком туго натянутыми струнами. Ваша музыка прекрасна, но в любой момент струна рискует лопнуть. Расслабьтесь!

– Если бы я был похож на вас, герр Эйнштейн, вы бы не так ценили мое общество.

– Правда ваша. Наши с вами прогулки являются венцом моих дней. Кроме вас, ни одна живая душа не осмеливается мне противоречить. Это невыносимо скучно.

Я увидела, что муж выпятил грудь колесом; Альберт умел найти к нему подход. Этот человек любил жестко ему противоречить и тонко льстить, чтобы хоть немного успокоить беспокойную натуру Курта, но в данном случае говорил совершенно искренне: пешие прогулки действительно были одним из их немногих совместных пристрастий. Для обоих приятелей они стали чем-то вроде философской гимнастики. Как-то раз, когда я попыталась выставить на посмешище их послеобеденный променад, муж устроил мне длиннющий исторический экскурс. Когда-то его блистательный предшественник Аристотель основал перипатетическую школу. Античные учителя и ученики устраивали дискуссии во время пеших прогулок, ведь что, как не общение, позволяет решить вопрос, зашедший в тупик? Курт надеялся, что данная методика позволит ему избежать избитых и проторенных дорог, которыми обычно движется мысль. Как будто я никогда не говорила ему больше общаться с людьми! Не изучая все эти мудреные дисциплины, я давным-давно познала одну истину: человек существует только посредством других. Однако так и не поняла, как можно было надеяться избавиться от старых привычек, каждый раз отправляясь на прогулку по одной и той же дороге. Скорее всего потому, что отнюдь не была философом.

– Курт терпеть не может ошибаться. С вами ему предстоит пройти суровую школу.

– Возражение, как и отступление, представляет собой бесценный стимул. Мыслительный процесс должен характеризоваться движением и непостоянством, как сама жизнь. Замирая, она сначала чахнет, а потом умирает.

– Курт такой домосед. Он совсем не оставляет места фантазии.

– Он гуляет, как и подобает логику, обходя одну улицу за другой. Ницше взбирался на вершины гор. Ему все хотелось измерить пределы.

– Его философия так утомительна! Что до Канта, то он каждое утро прогуливался вокруг своего дома. Что бы там ни говорила моя жена, я взял на вооружение его методу и никогда не отхожу далеко от Мерсер-стрит.

К нам на полной скорости направлялся сверкающий «кадиллак». Я машинально оттолкнула двух моих лунатиков подальше от проезжей части. Альберт залюбовался хромированным чудовищем.

– Эта американская любовь к автомобилям меня буквально очаровывает. А у меня даже нет прав!

– Мне нравится практическая хватка американцев. Здесь все как-то проще.

– Это ваша личная точка зрения, Гёдель. На мой взгляд, Соединенные Штаты – страна, сразу перешедшая от варварства к упадку, даже не познав, что такое цивилизация. Я когда-то жил в Калифорнии, где без автомобиля человека вполне можно назвать пропащим. Расстояния там просто огромные. Из-за ежедневных послеобеденных прогулок я прослыл там эксцентричной личностью. Променад в мыслительных целях – явление не американское, но европейское. Может, философия вообще скоро исчезнет с лица этого континента?

– Мне так не хватает Европы!

– Вы, Адель, тоскуете по миру, которого больше нет. Я опасаюсь, как бы грядущая поездка не принесла вам массу разочарований.

Курт взял меня под руку. Я увидела в этом не столько проявление нежности, сколько предупреждение.

– Теперь наш дом здесь. Мы намереваемся хлопотать о предоставлении американского гражданства.