Богиня. Тайны жизни и смерти Мэрилин Монро

Гудмен придет к выводу: «Как следует из психиатрических наблюдений, она, вероятно, испытывает к себе настолько сильное отвращение, что пытается найти с миром общий язык не путем приспособления к реальности, а путем воссоздания себя и окружающего ее мира, в ней есть что-то загадочное, почти магическое, такое, чему пока еще никто не в силах дать определение, что-то, что вознесло ее туда, где она сейчас пребывает, несмотря на прошлое, которое неминуемо должно было сделать из нее шизофреничку, привести в больницу для умалишенных или превратить в валяющуюся под забором алкоголичку. Вероятно, тем качеством, которое делает ее столь привлекательной в глазах многих людей, является ее неуверенность, ее несчастливость и сомнамбулическое шествие по жизни. Но загадка по имени «Мэрилин Монро» пока еще не разгадана. Сомнительно, чтобы год амбулаторного наблюдения, подглядывания и полицейского надзора мог справиться с этой задачей. Вероятно, это под силу только психоаналитику».

По словам Гудмена, журнал «Тайм» большую часть его материала выбросил и опубликовал заздравную статью об актрисе, уверенно идущей по гладкой дороге, которая ведет ее к еще более славному будущему. Вероятно, ничего иного публика и не ждала, и не потерпела бы.

Норман Ростен, наверно, самый близкий из ее нью-йоркских друзей, видел, что Мэрилин была в большой беде. Он надеялся, что это может быть уравновешено другой ее стороной, женщиной «разумной в смысле выживания».

Выживание для Мэрилин означало идти вперед, а идти вперед значит больше сниматься. И никого рядом не было, кто сказал бы ей об обратном. Даже если бы и был, скорее всего, она не послушала бы. В течение первых семи лет своей карьеры Мэрилин снялась в двадцати четырех картинах. На протяжении остальных семи, с 1955 года до своей кончины, она сделала только пять. Первый из них, как она пообещала журналу «Тайм», доказал, что она на самом деле была «настоящей актрисой».

Примечания

1. Северный олень (англ.).

Глава 20

В феврале 1956-го, проведя год в добровольном изгнании, Мэрилин вернулась в Голливуд, где ей устроили бурный прием. Около самолета поджидали ее сотни фотографов. Толпа, отпустив Мэрилин, волновалась еще добрых два часа.

Актриса вернулась, и вернулась на собственных условиях. Она собиралась сделать фильм по пьесе «Автобусная остановка», с шумным успехом прошедшей на Бродвее. Специально для Монро, только что выпущенной из «Экторз Стьюдио», был приглашен выбранный ею режиссер. По совету Милтона Грина Мэрилин обратилась к «Фоксу» с просьбой позвать Джошуа Логана. Это был единственный американский режиссер, который учился в Советском Союзе у Станиславского. Сначала Логан настороженно отнесся к идее совместной работы с Мэрилин, но восторженные похвалы Ли Страсберга, расточаемые актрисе, сделали свое дело. И сейчас он теплее и охотнее других режиссеров говорит о Мэрилин.

«Я и не подозревал, что она обладала таким ослепительным талантом, — вспоминает Логан сегодня. — С ней режиссура оправдывала себя. Когда она произносила текст, с ее лицом, кожей, волосами и телом творились такие потрясающие вещи, что она — не побоюсь показаться банальным — вдохновляла. Я загорался, и все мои мысли занимала только ее игра. О сексуальном плане я вообще не говорю. Она была ослепительна во всех отношениях, на нее было приятно смотреть, стоять рядом, чувствовать ее запах и ощущать, — все это вкупе с ее талантом. Я просто помешался на ней. Я и сейчас еще не отошел».

«Автобусная остановка» — это история Чери, уставшей от жизни певички с многочисленными любовниками в прошлом, и влюбившегося в нее наивного молодого ковбоя по имени Бо. Многие в Голливуде отнеслись к идее с насмешкой, полагая, что в конечном счете получится очередная вариация темы сексапильности Мэрилин. Но они оказались неправы. Произошло это по двум причинам: благодаря науке, которую прошла Мэрилин в школе актерского мастерства Страсберга, и благодаря бесконечному терпению Логана.

Милтон Грин предупреждал режиссера: «Следите за тоном своего голоса, разговаривая с Мэрилин, потому что, если вы напугаете ее, считайте, что все пропало». Конечно, время сгладило острые углы воспоминаний. Но не забылось то, что порою долготерпению Логана мог бы позавидовать сам Будда.

В первый раз Мэрилин участвовала в обсуждении ключевых моментов сценария. Логан с благодарностью воспринимал замечания Мэрилин до тех пор, пока речь не зашла о трактовке других ролей и она не начала возражать. Мэрилин позвонила Бадди Адлеру» новому директору «Фокса», и тот вызвал Логана. Логан, как и любой бы режиссер на его месте, пришел в ярость, узнав, что актриса через его голову напрямую обратилась к студийному начальству.