Богобоязненный

Коб повернулся и ушел восвояси. Как ни странно, он злобился на Малахи, так, как если бы друг его предал. Его гордость невыносимо страдала от того, что его единственный друг и чьим единственным другом он был во всем Клаггасдорфе, человек, который не пускал в свой мир других, в чьем молчании ему виделись и глубина мысли, и высокие моральные принципы, теперь часами просиживает в сарае, где рвет в клочки страницы из книг (по-видимому, краденых), подпаливает эти клочки по краям и разбрасывает по полу. Коб пытался представить себе, о чем в это время думал Малахи, но ничего не получилось — из головы не выходило увиденное. Одинокая свеча во тьме каморки, над ней склонился Малахи, сидящий на лежанке, полностью погруженный в свое странное занятие, отдавшийся ему целиком: опущенные веки набухли, прикрывают яркие белки глаз, рот открыт, закопченные сальные лохмы, пухлые руки с толстыми пальцами, некогда привычно расставлявшие все по местам, рьяно рвут бумагу. Коб все это видел, в ноздрях запах жженой бумаги.

Все это — и прежде всего — фанатичность, бессмысленность и дурацкая одержимость Малахи — было ужасно. Коб побрел по грязным замусоренным улицам города. Осенний вечер менялся на глазах, из бурого и черного становился зеленым и голубоватым, как старый синяк. И кого же увидел он, как не своего друга или бывшего друга Малахи, — тот шел впереди. Коб видел его ссутулившуюся спину и склоненную набок голову. Коб хотел нагнать его, положить ему руку на плечо и спросить, просто спросить, обратив все в шутку: «Малахи, что происходит? Не надоело еще бумагу жечь?»

Но не меньше хотелось броситься в другую сторону и никогда больше не видеть Малахи.

В итоге Коб подошел к Малахи и хлопнул его по плечу:

— Как жизнь, Малахи?

— Хорошо, все хорошо, — холодно, даже не повернув головы, бросил Малахи.

— Ничего хорошего. Что-то не так. Ты болен. Я видел твою комнату.

— Что с того?

— Эти бумажки… Эти клочки страниц, которые ты изорвал и подпалил…

Малахи ничуть не смешался. Он не повернулся к Кобу. И не сбавил шаг.

— Чем ты занят, Малахи? Можешь сказать мне, ведь я твой друг.

— Ты мне не друг. У меня на всем свете есть только один друг. Тот, кто скоро придет и принесет мне письмо.

— Ради всего святого…

— Он обязательно придет, — повторил Малахи. — Тогда все узнают, чего я жду.

Коб предпринял еще одну попытку:

— Объясни, какая связь между письмом и паленой бумагой в твоей комнате?

— Сам поймешь, когда придет известие.

А через семьдесят без малого лет Коб сам стал жертвой навязчивой идеи. Он тоже постоянно ждал гостей, вестников, призраков, появление и исчезновение которых определяло его жизнь. И какая разница — задавался он вопросом — между тем, что он временами лихорадочно исписывает лист за листом бумагу, а Малахи некогда рвал ее в клочки и опаливал их края?

Каждому — своя одержимость. Каждому — проводить дни в ожидании своих вестников. Воспоминания ворвались, как ветер в открытую дверь, принеся с собой семена и опавшие листья, запахи сырости и дыма, навевая мысли о далеком прошлом, и глубокие, и пустые.

Тогда на улице Коб сказал Малахи:

— Вернись домой, к своей семье. Тебе нужен уход. Не исключено, что близкие тебе помогут. Надо переждать, ну… пока все это… пройдет.

Малахи увещевания Коба презрел, даже не поглядел в его сторону. В голосе его по-прежнему сквозила та же нечеловеческая уверенность.

— Мне помощь не нужна, — ответил он.

Перед ними тянулась грязная улочка с лачугами по обеим сторонам, над их крышами тяжело нависло небо, вдали виднелись редкие огни, освещавшие рыночную площадь. Не доходя до площади, Малахи свернул вправо, Коб пошел с ним. Мощенная булыжниками улица здесь была еще грязнее. Мимо них протрусил неутомимый пес, морда у него была такая серьезная, будто во всем городе никто не мог догадаться, куда он держит путь.

— Если письмо вскоре не придет, — Малахи наконец-то повернулся к Кобу, говорил он так, будто засыпал или только проснулся, — так вот, если оно вскорости не придет, тогда я поверю, что ты был прав.

— О чем это ты? В чем я был прав?

— Что Бога нет.

Они остановились. Оба молчали.

Малахи втянул голову в плечи, опустил глаза. К кому он адресовался — уж не к грязи ли под ногами.

— Зря я слушал твои речи. Вести, предназначенные тебе, мешали мне услышать то, что предназначалось мне. А ты все говорил, говорил, ты только и делал, что забивал мне голову. Тебя ведь было не остановить. А теперь даже не знаю, что будет.

Его самоуверенности вдруг как не бывало: лицо его выражало лишь муку и смятение.

— Я жду каждый день. А весть все не приходит и не приходит. Кто-то перехватил ее. Кто тому причиной?

Они двинулись дальше. Вдруг Коб почувствовал, что из его носа что-то течет, как при насморке. Но струйка была слишком тонкая. Он приложил руку к носу. Понял, что это кровь. Вся ладонь оказалась в крови, кровь просочилась между пальцами: красные капли попадали на куртку и даже на сапоги. Темные пятна поблескивали в свете сумерек.

Малахи тоже обратил внимание на пятна.