Богоматерь лесов

На шоссе он повернул на север и остановился у мини-маркета, где, выстояв очередь, купил кофе и два хот-дога. Все буррито, жареные цыплята, наборы для растопки, канистры с бензином, туалетная бумага и моторное масло были распроданы. В туалете стояла огромная очередь, пол был мокрый и грязный. У колонок на заправке выстроилась вереница машин, очередь жилых автофургонов стояла и у цистерны с пропаном. Кассирша, Сьюзен Роадс, сказала: «Наверное, это безумие пойдет магазину на пользу, но знаешь, Том, честно говоря, у меня просто голова идет кругом», — и протянула ему сдачу, стараясь не касаться его пальцев и не глядя ему в глаза. Том поел, пристроившись возле своего грузовика, и решил вернуться в одиннадцать, чтобы побриться, — в данный момент бриться в туалете мини-маркета было слишком эгоистичной затеей. Может быть, к одиннадцати суета немного уляжется, а пока ему предстояло как-то убить время. Пристроившись за вереницей машин, он поехал по главной улице к закусочной Джипа — на его счастье, стоянка рядом с ней была открыта, хотя и превратилась в сплошную грязную лужу, — и заглянул в свой почтовый ящик. Счет за медицинскую страховку, счет за лечение, счет за анализы, счет за электричество, письмо с угрозами из налоговой службы, выписка с банковского счета — этот конверт его так и подмывало открыть — и три рекламных проспекта. Том сунул все обратно в ящик, словно так он избавлялся от счетов навсегда, взял пакет с грязным бельем и зашагал к корейской прачечной самообслуживания. Раньше она называлась «Прачечная Норт-Форка», но нынешний владелец дал ей новое название — «У Кима». Зачем? Чем ему не угодило прежнее? Какие тайные чувства или законы бизнеса заставили Кима поменять его, ведь это стоило денег? Была ли то спесь и желание бросить вызов, как у евреев? Надо было отдать Киму должное, с его появлением здесь стало гораздо чище. С подоконников исчезла застарелая грязь, а линолеум был натерт мастикой. Самого Кима Том видел только раз: маленький, опрятный человечек, он пришел забрать деньги, а потом стал подметать пол шваброй. Делая вид, что читает журнал, Том отметил его азиатскую расторопность. Ким со своей шваброй подвигался все ближе, пока не оказался совсем рядом. Он поднял свое бесстрастное скуластое лицо, и их взгляды встретились. Оба поспешно отвели глаза. Обычно же Ким был невидимым. Он вполне мог бы жить в Тимбукту. У него наверняка целая сеть таких прачечных в разных местах — знай себе собирай денежки. А может быть, подумал он, Ким, миссис Ким, Пин и Джабари по пятницам вместе играют в маджонг и, прихлебывая чай из женьшеня и покуривая кальян с опиумом, обсуждают, как окончательно прибрать к рукам город. Кто их знает! Или раздеваются и вчетвером принимают позы из Кама-сутры: «переверни блин», «верблюд с тремя горбами», «вокруг света», «тигр, готовящийся к прыжку»…

У Кима тоже было полно народу. Стиркой занимались сплошь приезжие. Местные жители попрятались, как крысы в норы. В прачечной не было ни одной привлекательной женщины. Тому нравилось смотреть на мокрые бюстгальтеры, перепутавшиеся с другими вещами, которые перекладывали в сушильную машину. Ему нравилось слушать, как пряжки бюстгальтеров негромко постукивают о барабаны сушилок. Запах свежевыстиранного белья напоминал ему о сексе: по вечерам Элинор обычно принимала душ и ложилась в постель в чистой ночной рубашке, свежая и душистая. В былые времена в их супружеской жизни была бездна подобных приятных мелочей. Но здесь, в прачечной, все женщины были на удивление нехороши собой. Не было ни одной, которая могла бы возбудить его. Том нашел свободную машину, бросил в нее несколько монет по двадцать пять центов и запустил стирку белого белья. «Сегодня Ким сделает целое состояние», — подумал он. Посмотрев на часы, он решил сходить в «Большой трюм».