Богоматерь цветов

— Мне не хочется ложиться. Завтрашнее слушание это торжество, которому необходим сочельник. Именно в этот вечер я хотел бы оплакать — как тот, кто остается, — мои расставания. Но ясность моего ума — все равно что нагота. Ветер за окнами все свирепеет и перемешивается с дождем. Так стихия предваряет завтрашнюю церемонию. Сегодня, кажется, 12-е? Так на чем же мне становиться? Говорят, предостережения исходят от Бога. Они мне не интересны. Я уже чувствую, что не принадлежу тюрьме. Разорвалось утомительное братство, соединявшее меня с людьми из могилы. Быть может, я буду жить…

Иногда взрыв дикого хохота, возникшего неизвестно отчего, сотрясает меня. Он звенит во мне, как радостный крик в тумане, стремящийся, кажется, рассеять его, но не оставляющий после себя никакого следа, кроме тоски по солнцу и празднику.

А если меня приговорят? Я вновь облачусь в грубую шерсть, и эти одеяния с цветом ржавчины вынудят меня сделать монашеский жест — запрятать руки в рукава, — и вслед за этим явится соответствующий образ мыслей: я почувствую, что становлюсь славным и смиренным, а затем, зарывшись в одеяла, — это в «Дон Жуане» персонажи драмы оживают на сцене и обнимают друг друга — я, как и прежде, стану создавать, зачаровывая свою камеру, Миньону, Дивине, Нотр-Даму и Габриэлю новые восхитительные жизни.

Я читал трогательные письма, переполненные чудесными находками, отчаянием, надеждами, песнями; и другие, более сдержанные. Я выбрал из них одно — то, которое Миньон написал Дивине, из тюрьмы:

«Милая,

Посылаю тебе это короткое письмо, чтобы сообщить, что новости у меня невеселые. Меня взяли за кражу. Так что постарайся встретиться с адвокатом и договориться о моей защите. Позаботься также о том, чтобы он получил деньги. И еще вышли не перевод, потому что, как ты догадываешься, здесь можно подохнуть с голоду. Постарайся еще добиться со мной свидания и принеси белье. Надень пижаму из бело-голубого шелка. И трико. Милая, я страшно злюсь из-за того, что со мной произошло. Согласись, мне просто не везет. Поэтому я рассчитываю на твою помощь. Я бы очень хотел обнять тебя, приласкать и крепко прижать к себе. Вспомни о наших наслаждениях. Постарайся узнать пунктир. И поцелуй его. Прими, милая, тысячу крепких поцелуев от твоего Миньона».

Пунктир, о котором говорит Миньон, — это силуэт его члена. Я видел, как сутенер, который чересчур возбудился, сочиняя девчонке письмо, положил на стол на бумагу свой тяжелый член и пометил его контуры. Я хочу, чтобы эти черточки добавились к нарисованному мной Миньону.

Френская тюрьма, 1942

Бродяга и вор, он занялся литературой лишь в возрасте тридцати двух лет…

Как романиста современная критика ставит Жана Жене (1910–1986) в один ряд с Прустом и Селином, изменившими облик французской прозы XX века, как драматурга — с классиками театра абсурда, Ионеско и Беккетом, как поэта — с «проклятыми талантами», Верленом и Бодлером. Но в силу своего таланта Жан Жене стоит особняком.

«Богоматерь цветов» — вторая прозаическая вещь классика XX века в переводе на русский.

И первая книга за полвека…