Бои местного значения

— Сейчас штаб заканчивает разработку схем второго налета. И через 10 минут, когда мы уточним состояние всех вернувшихся самолетов, будут готовы наряды машин для него.

Июнь 1957 года. Город Дзержинск, Горьковская область, СССР. Специальное конструкторское бюро НИИ машиностроения, отдел компоновки боевых частей.

Молодой мужчина, самой невыразительной внешности, прищурив глаза, посмотрел на кульман. Потом решительно подошел к нему и стал что-то стирать резинкой и быстро чертить на большом листе кальки формата А0, закрепленном по углам кнопками на деревянной доске кульмана. Удовлетворенно посмотрел на получившуюся картину, повернулся к своему рабочему столу, и сев на стул, начал что-то считать на логарифмической линейке. Для непосвященных граждан вся эта картина: чертеж, пометки и цифры на нем, обозначения в штампе чертежа, получившийся результат на линейке была бы сплошной абракадаброй. Понятным для всех граждан СССР была только надпись в правом верхнем углу чертежа, два емких слова «Совершенно секретно». Да еще фамилии, стоящие в штампе чертежа напротив граф с надписями: «Разраб.», «Провер.», «Т. контр.», «Нач. отд.», «Н. контр.» и «Утв.». Напротив графы разработчика стояла самая простая фамилия — Иванов. А риска бегунка логарифмической линейки, брошенной на столе, замер напротив риски самой линейки, значение которой в уме человека складывались в число 3750. Мужчина удовлетворенно кивнул сам себе, и поставил в графе, следующей за своей фамилией, подпись. Потом он начал снимать чертеж с доски кульмана, аккуратно отковыривая кнопки. Срок сдачи чертежа этого изделия — через две недели, а ему надо еще собрать все подписи. Но он соберет их, изделие получилось хорошим, мощным в применении и технологичным в производстве, он это уже понимал.

Июль 1962 года. Город Киров, СССР. Машиностроительный завод имени XX партсъезда (Завод N32). Цех малярных покрытий, сборочный цех.

В цеху покрытий бригада, состоявшая из трех молоденьких светловолосых девушек, весело болтающих между собой с характерным вятским говором, быстро передвигалась вдоль ряда еще теплых после сушильной камеры корпусов отсеков, нанося при помощи трафаретов на белые поверхности надписи и цифры. Рядом, на соседних линиях, такие же бригады маркировали матово-белые поверхности рулей, крыльев и больших лопухов раскладных стабилизаторов. Вошедший в цех мастер, удовлетворенно крякнул:

— Заканчиваете? Сегодня на сборку отправить успеваем? Молодцы, квартальная премия, считай, у вас в кармане!