Бойня

А он каждый раз улыбался и с трудом сдерживал позывы на рвоту. Блеклые кожные лоскуты, а под ними кровавая пузырящаяся каша и тускло поблескивающая пленка апоневроза.

Иной раз завидовал Майклу Джексону. Погрузиться бы в искусственный сон до сентября, а потом прожить, как мечтал Майкл, до ста пятидесяти лет. А в сентябре проснуться – и бодрой, пружинящей походкой к урнам для голосования. Обнять ребенка, помахать фотографам.

Новый мандатный период. О других сценариях и думать не стоит. Из лидеров оппозиции после предыдущих выборов будто воздух выпустили – никак не могут договориться, болтаются поодиночке, как отставшие от отары овцы. Шок таков, что до сих пор не пришли в себя. Вялые протесты сменяют друг друга, но протестуют-то они против свершившихся фактов. Против тенденций, ставших нормой еще до того, как они открыли рты.

Юхан быстро понял – любую политическую силу губит бюрократия. Каждая точка зрения, прежде чем дойти хотя бы до стадии публичных дебатов, пережевывается годами и при этом меняется до неузнаваемости.

И главное, что он понял и чему научился в США, – миллионы маленьких холмиков навсегда останутся миллионами маленьких холмиков. Они не могут стать горой. Краеугольный камень демократии, набившая оскомину максима “каждый голос должен быть услышан”, – блеф. Пересохший детский куличик – рассыпается, едва его вынешь из формочки. Потому что есть голоса, которые звучат в миллионы раз четче и вразумительнее, чем неразборчивое бормотание толпы. Их-то и слышно. А люди ни о чем так не мечтают, как чтобы кто-то ими руководил. И готовы пожертвовать гораздо большим, чем представляется робким политикам, надо только правильно попросить. А что в нынешнем обществе действеннее физической красоты? Если хочешь, чтобы общество последовало твоим призывам, – попроси красиво и сам будь красивым.

За эти годы Юхан получил десятки тысяч писем, единственным содержанием которых было лучше или хуже сформулированное восхищение. Ах, какой вы красавец, господин статс-министр! В прессе чуть не каждая политическая подборка начиналась упоминанием его магического взгляда. Юхан-завоеватель, Юхан-соблазнитель.

Если бы ты не был так чертовски красив, часто повторяла Эми. В ее устах это звучало как обвинение: такого красавца ни одной женщине не удастся сохранить только для себя. Не думаю, что тебе когда-либо приходилось прилагать усилия, чтобы завоевать женщину.

А он и не прилагал, пока она его не вынудила. И все эти годы пытался себя уговорить, что если кто и проиграл от разрыва, то это она, что ей никогда не удастся найти мужчину, которого можно было бы сравнить с ним, с Юханом. Пытался уговорить – и не уговорил. Рана осталась.

Но урок выучил.

Он и сам понимал – в универсальной идее, на которой он выстроил политическую карьеру, полно дыр. Здоровый образ жизни, который символизировал его собственный облик, мог, возможно, отдалить смерть, но он обеднял жизнь, высасывал из нее все соки. Часы в фитнес-зале – сплошь и рядом потерянные часы. Люди могли бы провести эти часы дома и попытаться спасти пошатнувшиеся семейные отношения. Сколько пакетиков с субботними карамельками недополучили дети? Взамен им обещают долгую жизнь… а нужна ли им она, эта долгая жизнь? Отсутствие смерти – еще не жизнь.

А ведь именно на этом он и выиграл выборы. Политическая борьба в обществе, где главной пружиной жизни является нехитрый принцип “показать и показаться”? Смешно. Иногда он вглядывался в толпу, скандирующую “Ю-ХАН, Ю-ХАН”, и ему чудилась бездна. Эти возгласы с гулким механическим эхом… будто работает маховик огромной паровой машины. У-у-хха, у-у-хха…

Он открыл дверь и слишком долго держал ее открытой. Созданный им Франкенштейн сбежал и теперь живет собственной жизнью. Наедине с собой надо быть честным… Как говорил Хо-Ко, ты забрался слишком глубоко, Юхан. Дна уже нет, нужен кто-то, кто вытащил бы тебя за волосы.

Небо медленно теряло цвет, стало белесым, как створоженное молоко. Ему представилось чудище в смокинге, облизывающее лапы, уже почуявшее запах крови. Смокинг лопнул на спине, ноздри раздуваются.

Праздник летнего солнцестояния в “Глобене” начнется с минуты на минуту.

Баранка “ауди” обита дорогой кожей, а руки все равно вспотели. Из ворот “Глобена” выехал предпоследний грузовик.

– Глазам своим не верю, – в десятый раз пробормотал Стальберг.

После того как “Глобен” всосал в себя последние сотни людей, пулитцеровский лауреат вообще не произнес ни слова. Разве что время от времени повторял:

– Глазам своим не верю.

Днем Ландон стоял рядом с ним на террасе на крыше и наблюдал, как змеится толпа толстяков у входа. Люди исчезали за дверями. Ни один человек не вышел обратно.

Прошло много часов.