Бойня номер пять. Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер!

– Слышишь, какой это американский звук? Школа закрыта, занятия кончились, понимаешь? И флаг спустили. Такой грустный, такой американский звук. И слушать его надо бы на закате, когда поднимается вечерний ветерок, и все люди на свете садятся за ужин…

Он почувствовал комок в горле. Ему было хорошо.

Когда Элиот проходил мимо заправочной станции, из-за бензоколонок вынырнул молодой человек. Звали его Роланд Барри, и свихнулся он через десять минут после того, как его привели к присяге в форте имени Бенджамена Гаррисона. Ему назначили пенсию как полному инвалиду. Спятил он в ту минуту, как получил приказ – принять душ вместе с сотней других, совершенно голых ребят. Инвалидность у него была нешуточная. Роланд мог разговаривать только шепотом. Целыми днями он сидел около бензоколонок, притворяясь, что занят каким-то делом.

– Мистер Розуотер! – просипел он.

Элиот улыбнулся, протянул ему руку:

– Извините, пожалуйста, забыл ваше имя!

Но Роланд настолько не уважал себя, что ничуть не удивился, почему его забыл человек, к которому он в течение целого года забегал, по крайней мере, раз в день.

– Хотел поблагодарить вас за то, что вы спасли мне жизнь…

– За что?

– За жизнь, мистер Розуотер. Вы мне жизнь спасли, хотя она, может, того и не стоит.

– Что-то вы преувеличиваете, право!

– Вы один не смеялись надо мной после того, как со мной такое случилось. Может, вы и над стихами не будете смеяться. – И он сунул Элиоту в руку листок бумаги: – Я плакал, когда писал. Вот до чего они смешные. Вот до чего мне все смешно! – прошептал он и убежал.

Элиот растерянно прочел стихи. Вот они:

Колокола, волны,
Море, трели,
Реки, рояли,
Ручьи, свирели.
Водопады, гобои.
Пруды, тромбоны,
Лагуны, флейты
Озера, звоны.

Ты музыку слушай!

Упивайся водой,
Нам, бедным ягнятам,
Идти на убой.

Я люблю вас, Элиот.

Я плачу… Прощай!
Слезы и скрипки,
Сердца и цветы,
Цветы и слезы,
Розуотер, прости!

До закусочной у остановки автобуса Элиот дошел безо всяких приключений. Там сидел хозяин и одна посетительница. Это была четырнадцатилетняя красотка, беременная от своего отчима, причем этот отчим уже сидел в тюрьме. Фонд Розуотера оплачивал врачей, следивших за ее здоровьем; тот же Фонд сообщил полиции о преступлении отчима, а впоследствии нанял лучшего адвоката в штате Индиана, защищавшего его на суде.

Девочку звали Тони Уэйнрайт. Когда она пришла жаловаться Элиоту, он спросил, как она себя чувствует.

– Как сказать, – ответила она. – Не так уж мне плохо. Вроде как в кино снялась – все меня знают.

Сейчас она пила кока-колу и читала журнал «Американский следопыт». Она кинула на Элиота быстрый взгляд, но больше на него ни разу не посмотрела.

– Один билет до Индианаполиса, пожалуйста.

– Только туда или туда и обратно, Элиот?

Элиот решительно сказал:

– Нет, только туда.

Тони чуть не опрокинула стакан, но вовремя подхватила его.

– Один билет до Индианаполиса! – громко повторил хозяин. – Прошу вас, сэр! – Он сердито проштамповал билет вручил Элиоту и резко отвернулся. Больше и он на Элиота ни разу не взглянул.

Элиот никак не почувствовал возникшего напряжения. Он подошел к журнальной и книжной стойке – поискать, что ему взять почитать в дорогу. Его заинтересовал «Следопыт», он перелистал журнал, прочитал сообщение о том, как в 1934 году в Иеллоустонском заповеднике медведь отгрыз голову семилетней девочке. Элиот положил журнал на место и взял дешевенькую книжку Килгора Траута «Трехлетний отпуск из Пангалактики».

Вдали глухо пробурчал гудок автобуса.

Когда Элиот садился в автобус, появилась Диана Луун Ламперс. Она плакала. В руках у нее был белый телефон марки «Принцесса». Оборванный шнур волочился по земле.

– Мистер Розуотер! – всхлипнула она.

И вдруг грохнула телефон оземь, у самого входа в автобус:

– Не нужен мне телефон. Больше звонить некому, больше мне никто не позвонит!

Элиоту стало жаль ее, но он не понял, кто она такая:

– Виноват, не совсем понимаю!

– Как? Да это же я, мистер Розуотер! Это я, Диана. Диана Луун Ламперс!

– Рад познакомиться.

– Познакомиться? Со мной?

– Да, да, вот именно, только… только я не совсем понял – при чем тут телефон?

– Да вы же единственный человек, кому я звонила.

– Как же так? – с недоумением спросил он. – У вас, наверное, есть много других знакомых?

– Ах, мистер Розуотер! – зарыдала она, припав к дверце автобуса. – Вы же мой единственный друг!

– Ну, вы еще много друзей заведете! – обнадежил ее Элиот.

– Ох, господи! – всхлипнула она.

– Может быть, вам примкнуть к какой-нибудь церкви.

– Вы моя церковь! Вы мое все! Вы мое правительство! Вы мой супруг! Вы – все мои друзья!

Такая ответственность несколько озадачила Элиота: