Если бы я только потратил пару минут и остался послушать, как Марла умирает, этого бы не произошло.
Тайлер рассказывает мне, что Марла живет в комнате 8G на верхнем этаже Отеля Риджент, вверх через восемь пролетов лестницы и вглубь по шумному коридору, который наполнен звуками телевизионного смеха, просачивающегося сквозь двери комнат. Каждую пару секунд визжит актриса или кричит умирающий под шквалом пуль актер. Тайлер добирается до двери в конце коридора и даже не успевает постучать, — тонкая, сливочного цвета рука выскальзывает из-за щели приоткрывшейся двери комнаты и втягивает его внутрь.
Я с головой зарываюсь в «Ридерс Дайджест».
Только Марла втащила его в комнату — тут же до слуха Тайлера донесся визг тормозов и звуки сирен на улице перед Отелем Риджент. На тумбочке стоит фаллос, изготовленный из такого же нежно-розового пластика, как миллионы кукол Барби, — и на секунду Тайлеру представляются миллионы штампованных детских игрушек, кукол Барби и фаллосов, выползающих из одной конвейерной линии завода в Тайване.
Марла смотрит, как Тайлер разглядывает ее фаллос, потом произносит:
— Не волнуйся. Тебе это не грозит.
После вытаскивает Тайлера обратно в коридор и говорит, что она, конечно, извиняется, но не нужно было звонить в полицию, и, скорее всего, ребята из полиции уже поднимаются по ступенькам.
Потом запирает дверь комнаты 8G и тащит Тайлера вниз по лестнице. На ступеньках им приходится прижаться к стене, и мимо них проносятся парни из полиции и ребята из отряда скорой помощи, оснащенные кислородными баллонами, — они спрашивают, где здесь комната 8G.
Марла говорит им — «Дверь в конце коридора».
Марла кричит вслед полиции, что девушка, которая живет там, раньше была милой и обаятельной, но сейчас она чудовище, сволочное чудовище. Что эта девушка — ядовитые отбросы общества, и она очень боится и смущается, что совершит что-то плохое, поэтому ничего она не сделает.
— Девушка из 8G утратила веру в себя! — кричит Марла. — Она боится, что с возрастом у нее будет меньше и меньше выбора!
Марла орет:
— Желаю вам удачно спасти ее!
Полиция ломится в дверь комнаты, а Тайлер и Марла устремляются вниз к вестибюлю. Позади полисмен кричит около закрытой двери:
— Дайте нам помочь вам! Мисс Сингер, поверьте, вы должны жить! Просто пустите нас, Марла, и мы сможем помочь вам с вашими проблемами!
Марла и Тайлер стремглав вылетели на улицу, Тайлер посадил Марлу в такси, оглядываясь на тени, мечущиеся в окнах комнаты на восьмом, самом верхнем, этаже отеля.
На шоссе, среди фонарей и других машин, — шесть потоков дорожного движения, несущихся к точке исчезновения где-то вдали, — Марла говорит Тайлеру, что он не должен дать ей заснуть всю ночь. Если она заснет — то ей крышка.
Многие люди хотели бы увидеть Марлу мертвой, — рассказала она Тайлеру. Эти люди сами были уже давно мертвы и по ту сторону, и звонили по телефону среди ночи. Марла могла пойти в бар и услышать, как бармен упоминает ее имя; а когда она отвечала на звонок — на линии никого не было.
Тайлер и Марла бодрствовали всю ночь в комнате рядом с моей. Когда Тайлер проснулся — Марлы уже не было, она вернулась в Отель Риджент.
Я говорю Тайлеру: «Марле не нужен любовник, — ей нужен санитар».
— Не называй это «любовью», — отвечает Тайлер.
Опять та же история, — снова Марла объявилась, чтобы разрушить еще одну часть моей жизни. Со времен колледжа повелось — я завожу друзей. Они женятся. Я теряю друзей.
Здорово.
«Ясно», — говорю.
Тайлер спрашивает — это для меня тяжело?
Я — Сжавшиеся Внутренности Джека.
«Нет», — говорю, — «Все нормально».
Приставить к голове пистолет и окрасить стенку своими мозгами.
«Просто здорово», — говорю, — «Нет, правда».
Глава 8.
Мой босс отправляет меня домой из-за пятен засохшей крови на моих штанах, и я очень рад.
Пробитая в моей щеке дыра не зажила до сих пор. Я иду на работу, и мои подбитые глазницы похожи на пару темных мешков с маленькими прорехами для того, чтобы смотреть. До недавнего времени меня очень злило, что никто вокруг не замечает, как я становлюсь мудрым сконцентрированным учителем школы дзен. Как бы то ни было, я делаю маленькие штучки с ФАКСОМ. Я сочиняю короткие стихотворения ХОКУ и отправляю их по ФАКСУ всем сотрудникам вокруг. Когда я иду мимо работающих в холле людей, — смотрю как истинный ДЗЕН в их враждебные маленькие ЛИЦА.
Отказаться от всего нажитого в мире, даже от машины, — и поселиться в арендованном доме в самом загрязненном районе города, чтобы поздно ночью слушать, как Марла и Тайлер в его комнате называют друг друга «людьми-подтирашками».
«Держи, человек-подтирашка!»
«Давай, подтирашка!»
«Подавись! Проглоти, крошка!»
Это делает меня маленьким тихим центром вселенной, просто по контрасту.