Бойцовский клуб (перевод А.Егоренкова)

Дыхание Марлы замирает, ее живот напрягается как барабан, и ее сердце колотит кулаком в этот барабан из-под тонкой кожи. Нет-нет, я остановился, потому что рассказываю, и потому, что на минуту мы оба исчезли из спальни Марлы. Мы оказались в медпункте, за много лет в прошлом, где я сидел на липнущей бумаге с горящим от жидкого азота членом, когда один из студентов-медиков увидел мою голую ступню и вылетел из комнаты в два больших шага. Он вернулся следом за тремя вошедшими в комнату настоящими врачами, и доктора оттеснили человека с канистрой жидкого азота в сторону.

Настоящий врач схватил мою голую правую ступню и поднял ее к глазам остальных настоящих врачей. Те трое повертели ее в руках, установили на месте и нащелкали «поляроидом» снимков ступни, как будто остальной моей личности, полуодетой с полузамороженным Божьим даром, просто не существовало. Только ступня, — и остальные студенты медики протиснулись посмотреть.

— Как давно, — спросил врач. — Это красное пятно появилось у вас на ступне?

Доктор имел в виду мое родимое пятно. На моей правой ступне есть родимое пятно, которое, как шутил мой отец, напоминает темно-красный силуэт Австралии с маленькой Новой Зеландией прямо рядом. Я сказал это им, и все резко выпустили пар. Мой член оттаивал. Все, кроме студента с азотом, ушли, — да и ему был смысл уйти; он был настолько расстроен, что не решался глянуть мне в глаза, когда брал мой член за головку и вытягивал его на себя. Из канистры вырывалась тоненькая струя, попадая на то, что осталось от моей бородавки. Настолько острое ощущение, что даже если закрыть глаза и представить свой член длиной в милю, все равно больно.

Марла смотрит на мою руку и шрам от поцелуя Тайлера.

Я говорю студенту-медику — «Вы что тут — родимых пятен никогда не видели?» Это не так. Студент сказал, что все приняли мое родимое пятно за рак. Была такая новая разновидность рака, поражавшая молодой организм. Молодые люди просыпались с красным пятнышком на ступне или голени. Пятна не сходили, — они распространялись по всему телу и приводили к смерти.

Студент сказал, что доктора и все остальные были в таком восторге, потому что думали, что у тебя этот новый рак. Пока им болеют очень мало, но число заболеваний растет.

Это было годы и годы назад.

«Рак будет вроде того», — говорю я Марле, — «Могут быть ошибочные диагнозы, и, возможно, смысл в том, чтобы не забывать обо всем остальном себе, когда испортился лишь маленький кусочек».

Марла отвечает:

— Может.

Студент с азотом завершил операцию и сказал, что бородавка окончательно сойдет через несколько дней. На липкой бумаге возле моей голой задницы лежал невостребованный поляроидный снимок моей ступни. Я спросил — можно забрать фото?

Этот снимок по-прежнему висит у меня в комнате, приклеенный в углу зеркала. Каждое утро я расчесываю волосы перед тем, как пойти на работу, и вспоминаю, как однажды у меня был рак на десять минут, — даже что-то пострашнее рака.

Я рассказываю Марле, что в День благодарения в том году мы впервые не пошли с дедом кататься на коньках, хотя лед был почти в шесть дюймов толщиной. Моя бабушка носила повязки на лбу и на руках, где у нее были родинки, которые портили ей всю жизнь. Родинки вдруг разрастались неровными краями, или из коричневых становились синими или черными.

Когда моя бабушка в последний раз вернулась из больницы, дедушка нес ее чемодан, и тот был таким тяжелым, что дед пожаловался и сказал, что его перекосило. Моя французско-канадская бабушка была настолько скромной, что никогда не носила купальник на публике, а в ванной всегда открывала воду в раковине, чтобы скрыть любой произведенный в ванне звук. Возвращаясь из больницы Богоматери Лурдес после частичной мастэктомии, она переспросила в ответ:

— Это тебя перекосило?

Для моего деда эта история была суммой всех вещей: бабушки, рака, их свадьбы и дальнейшей жизни. Он смеялся всякий раз, когда рассказывал ее.

Марла не смеется. Я пытаюсь развеселить ее, чтобы разогреть. Чтобы она простила меня за коллаген, — я хочу сказать ей, что ничего не нашел. Если она обнаружила что-то этим утром — то это была ошибка. Родимое пятно.

У Марлы на руке шрам от поцелуя Тайлера.

Я хочу рассмешить Марлу, поэтому я рассказываю ей о том, как я в последний раз обнимал Клоуи, — безволосую Клоуи, скелет, облитый желтым воском, с шелковым шарфом, повязанным на лысой голове. Я обнимал Клоуи в последний раз перед тем, как она исчезла навсегда. Я сказал ей, что она похожа на пирата, и она засмеялась. Я сам, когда сижу на пляже, подгибаю правую ногу под себя. Австралия и Новая Зеландия, — или я зарываю ее в песок. Я боюсь, что люди увидят мою ступню, и я начну умирать в их разумах. Рак, которого у меня нет, теперь повсюду. Этого я Марле не рассказываю.

Есть многие вещи, которые мы не хотим узнать о тех, кого любим.