Бокал вина

В понедельник, едва дождавшись начала рабочего дня, Головин и Торопов позвонили в приемную Матусевича: тот приказал приехать к трем часам, причем не опаздывать, и они хотели напомнить, чтобы им заказали пропуска в Останкинский телецентр. Друзьям казалось, что для всех сотрудников канала РТ теперь нет дела более важного, чем как можно быстрее приступить к работе над новой программой. Но секретарша шоумена Марина сразу же остудила их пыл, заявив, что «Лев Михайлович перенес встречу с трех на пять часов».

Она даже не поинтересовалась, хотя бы ради приличия, удобно ли им это время. И даже не подумала извиниться. Просто выдала информацию и все. Понятно, что ради свидания с ее знаменитым начальником люди должны были откладывать все свои дела. И вообще испытывать безумную благодарность за то, что их согласились принять.

За пятнадцать минут до пяти Сергей и Петр были в приемной Матусевича. Его самого на месте не оказалось, зато подошла редактор программы «Колесо фортуны» Алевтина Алтынова — дама гренадерского роста, часто грешившая скабрезностями и не выпускавшая сигарету изо рта, но в то же время не лишенная привлекательности. Она носила джинсы, мягкие, спортивного типа туфли и мешковатую куртку с небрежно подвернутыми рукавами, явно стараясь выглядеть проще, чем была на самом деле.

Очевидно, у нее были очень хорошие отношения с Матусевичем: она не только называла его по имени, но и, едва познакомившись с Головиным и Тороповым, тут же увела парней в пустовавший кабинет начальника, чуть ли не ногой открыв туда дверь.

— С Левой мы работаем уже десять лет. Начинали вместе еще до нашего «Колеса». Страшно и сказать, как давно это было. И новую программу тоже буду делать я, — заявила Алтынова, попыхивая сигаретой и рассыпая везде пепел. — Как вы назвали ее в своей заявке? «Отгадай и позвони»? Хреновенько, конечно. Бледно и кисло. А зрителей сразу надо брать за горло! Что-то нужно будет придумать… Но это не к спеху.

— А сколько времени займет ее подготовка? — поинтересовался Сергей. — Когда передача появится на экранах?

Алевтина удивленно посмотрела на Головина. Казалось, более глупого вопроса она давно уже не слышала.

— Это только в приличных конторах можно говорить о сроках, что-то планировать, — хмыкнула она. — А здесь всегда царит такой бардак… — Как ни странно, это было сказано с затаенной гордостью за свое дело. — Вы, я вижу, никогда не сталкивались прежде с телевидением?

— Пока нет.

— Счастливчики… Естественно, в прошлом. Теперь вам придется забыть о личной жизни, о выходных и праздниках, о нормальном сне…

— Хотите сразу нас запугать? — в тон ей задал вопрос Петр. — Очень интересный педагогический прием.

Алевтина беззлобно засмеялась. Она не только сама была остра на язык, но и ценила чувство юмора у других.

— Поверьте, я не рисуюсь. В подготовке, в съемках любой передачи участвует так много людей, что среди них обязательно найдется один дебил, который вырвет ногой какой-нибудь кабель, неправильно выставит освещение или всунет в камеру не ту кассету. К тому же все телевизионщики считают себя гениями, все капризные. Это серьезная проблема. Поэтому все сроки и планы срываются и в студии приходится сидеть сутками. Лучше сразу к этому подготовиться.

Сага об ужасах работы на телевидении была прервана появлением хозяина кабинета.

— Вы уже здесь?! — спросил Матусевич таким тоном, словно это не он опоздал на двадцать минут, а Головин и Торопов пришли на полчаса раньше.

Впрочем, в этот раз шоумен был гораздо приветливее, чем в их предыдущую встречу. И хотя он не снизошел до того, чтобы пожать своим гостям руки, однако морщинки по бокам его бесцветных глаз обозначали улыбку или, скорее, какое-то ее подобие.

Матусевич сел за стол, закурил, обвел взглядом всех присутствующих и сказал:

— Уже, значит, познакомились? Это хорошо. Вам придется работать вместе. Да, дорогие мои, руководство канала дало разрешение на подготовку новой игровой программы, хотя мне пришлось немало для этого потрудиться. — Он не забывал подчеркивать свою роль. — Это было непросто еще и по той простой причине, что я сам пока мучаюсь сомнениями. У меня нет полной уверенности, что передача получится. На ту идею, с которой вы ко мне пришли, надо нарастить очень много мяса, костей, мышц. Без этого не получится настоящего шоу, интересного для зрителей. Поверьте моему опыту…

Он сделал короткую — так, всего на пару секунд — паузу, и ею тут же воспользовался Торопов.

— Простите, а вы будете заключать с нами какой-нибудь договор или соглашение?

— Какой договор? — Морщинки в уголках глаз Матусевича еще оставались, но его голос стал жестким.

— Должны же мы оговорить условия, на которых вы будете использовать нашу идею, разве не так?

Хозяин кабинета тяжело вздохнул и укоризненно покачал головой.

— Другими словами, вы хотите, чтобы я вам заплатил? — брезгливо поинтересовался он, словно выдвигаемое требование было верхом неприличия среди интеллигентных людей. — Вас в первую очередь интересуют деньги?