Боль (ЛП)

Люди полагают: раз он так долго занимается прыжками в воду — почти половину своей жизни, — то уже наверняка привык к ним, считает их легкими и переборол все свои страхи. Но на самом деле, прыгун никогда не победит все свои страхи окончательно. Он научился справляться с ними в возрасте тринадцати лет — тогда отец привел его к спортивному психологу, потому что он отказывался выполнять прыжок спиной. Бросаться назад и падать с десяти метров, не видя, куда летишь — о таком было слишком страшно даже подумать. Когда ему прочитал лекцию сначала Перес, а потом отец, Матео разрыдался в самом начале трамплина и отказывался сдвинуться с места. С тех пор он научился скорее контролировать свой страх, нежели перебарывать его, но тот всегда присутствует, и с каждым шагом вверх по бесконечным железным перекладинам лестницы его сердце бьется все чаще. А еще люди думают, что участвующий в соревнованиях прыгун — особенно самый лучший на десятиметровой вышке — не может бояться высоты. Но на деле прыжки в воду очень много говорят тебе о высоте: разница между заваленным прыжком с пяти метров и десяти огромна. Плохой вход в воду с десятиметровой вышки подобен автомобильной аварии — в лучшем случае у тебя перехватит дыхание, в худшем ты потеряешь сознание. Матео знает прыгунов, которые разбивали лица о воду при входе под неправильным углом и которые умирали. Когда прыгаешь, вращаешься и скручиваешься в воздухе со скоростью пятьдесят пять километров в час, лучше все делать правильно, иначе ошибка может стать фатальной.

Однако первоклассный прыжок — особенно тот, что высоко оценивается на соревнованиях, — практически неописуемый опыт. Прилив чистого адреналина, когда ты входишь в идеальную гладь; нарастающая эйфория, когда под водой до тебя долетает приглушенный звук аплодисментов со стадиона; внезапный всплеск необузданной энергии, когда ты выныриваешь на поверхность и ищешь глазами табло, где отображается счет; и рев толпы, когда огромные мерцающие цифры выводят тебя в лидеры — опережая твоих товарищей по команде, опережая всегда идеальных китайцев, опережая весь мир. Матео живет ради этих мгновений, с ними он расцветает — они помогают ему двигаться дальше: сквозь однообразные тренировки, часы в бассейне, часы в гимнастическом зале, часы в тренажерном зале. На горизонте всегда маячит новое соревнование, еще одно соревнование, которое необходимо выиграть…

Ошибка, конечно, болезненна — чертовски болезненна. Отвлекшись на огни, вспышки камер, развевающиеся баннеры и флаги, крики группы поддержки, ты тут же можешь лишиться концентрации, на долю секунды потеряться в воздухе, не вовремя оттолкнуться, не рассчитать оборот, неправильно войти в воду. И ты это знаешь, чувствуешь костями и мышцами в тот миг, когда ударяешься о воду. И будь то обычный прыжок или самый сложный в твоем наборе прыжков, которые ты тренировал каждый день на протяжении нескольких месяцев, тебе все равно больно. Это гораздо хуже болезненного приземления. Тебе будто вонзают кол в сердце. И ты нагибаешься в сторону, вытряхивая воду из ушей, стараясь игнорировать сочувствующие аплодисменты, пытаясь не терять самообладания, когда глядишь на табло и видишь, как твое имя в рейтинге спускается вниз. Но вот тут возникает злость — злость на самого себя, на вселенную. И то, как ты используешь эту злость, по словам его тренера и психолога, возникает разница между чемпионом и аутсайдером. Если ты сможешь направить эту злость, чувство несправедливости, на свои оставшиеся прыжки, то сумеешь снова отвоевать эти очки, иногда даже полностью вырваться вперед и побороться за победу в соревновании. Ты думаешь: «Я им покажу — покажу, на что способен, покажу, что не проиграю, меня нельзя победить, этот проигрыш — ничто». После этого возвращаешься на десятиметровую вышку и выполняешь идеальный прыжок. И знаешь, о чем думают твои соперники: «Черт, этого парня нельзя победить».

Стоя на самой верхней вышке в «Эшвей Аква-центре», Матео выгибает шею, чтобы потянуть мышцы, и смотрит на белую бетонную крышу над собой. Отсюда бассейн кажется не чем иным, как маленькой прямоугольной полоской флуоресцентно-голубого цвета. За его пределами по дорожкам обычного бассейна вверх и вниз плавают крошечные люди, выполняя свою утреннюю тренировку. Звуки подскакивают и эхом окружают его, но здесь наверху он всегда чувствует себя странно отрезанным от всего, в своем собственном мире. Воздух горячий и влажный — он вытирается полотенцем, чтобы руки не скользили, когда в обороте надо будет держать ноги. Сорвать прыжок — одна из многих опасностей.