Болотница

Никаких благ цивилизации не было, кроме разве что керосиновых ламп, радиоприемника и дедушкиного мотоцикла. Воду набирали из колодца, ею же поливали огород, ею же мылись. Раз в неделю топили баню. Готовили в огромной печи, занимавшей половину дома. Папе, как самому маленькому, стелили совсем по-старинному на полатях, где всегда, по его словам, было жарко и очень уютно. Отсутствие электричества заставляло ложиться спать с наступлением сумерек и вставать с рассветом.

Одно время у них даже была коза, на молоке которой бабушка делала и творог, и сметану. Коза папу недолюбливала и при случае пыталась боднуть. Поэтому, когда однажды она куда-то девалась, он так обрадовался, даже не поинтересовался, что случилось. А молоко с тех пор дед возил из деревни на своем мотоцикле.

Хотя дом стоял очень далеко от другого жилья и был окружен надежным забором, дверь на ночь всегда запиралась, и собака никогда не оставалась на дворе без надобности. Папа над этим фактом никогда не задумывался, но однажды его четвероногий друг не вернулся из леса. На следующий же день дед с бабкой собрали нехитрые пожитки и быстро переехали сначала в ближайшее село, а потом и вовсе в город.

Объясняли, будто бы их собаку разодрали матерые волки, целая стая, которая натаскивала молодняк. Их видели деревенские, которые в связи с этим сами лишний раз в лес не совались. И еще кто-то стал рвать силки, которые дед ставил на птиц.

На следующий год папа пошел в первый класс и полностью втянулся в городскую жизнь. Больше никогда он в доме своего детства не бывал. Вроде бы сначала просил деда с бабкой съездить туда хотя бы на летние каникулы, но они находили массу отговорок, почему это невозможно, а потом и вовсе сказали, что по какой-то причине дом вместе с подсобным хозяйством полностью сгорел.

Своих прадеда с прабабкой я не помню, они скончались один за другим, когда я была еще совсем маленькой. А мамины родители в советское время уехали на Север на заработки, да так и остались в далеком маленьком поселке под смешным названием Куличики, откуда лишний раз не выберешься на Большую землю. Мама, которую оставили в городе с ее бабушкой (мамой маминой мамы), чтобы она смогла закончить школу и продолжить образование, сначала из-за долгой и дорогой дороги, а потом уже, как она говорила, из принципа в Куличики не ездила, предпочитая общаться с родителями при помощи писем (телефона и тем более интернета там до сих пор нет) либо приглашая их к нам. Впрочем, дедушка с бабушкой очень редко и неохотно навещали нас, стесняясь папы, смущаясь большого города и очень боясь причинить нам беспокойство. Привозили всегда много банок с вареньем из лесной ягоды и ящик вяленой рыбы. О своей жизни рассказывали скупо, мол, ничего интересного, как всегда.

Вот, собственно, и все, что я знала о своих предках.

У первого анцыбаловского дома я соскочила с велосипеда и только тогда оглянулась.

Пустынная дорога терялась между деревьями, вокруг нее шумел лес, неприветливый, с сочной зеленой листвой.

И только сейчас мне пришло в голову, что в Зеле-ново я могла воспользоваться мобильным интернетом и сотовой связью, найти интересующие меня сведения, посоветоваться с подругами, в конце концов, позвонить папе и потребовать, чтобы он немедленно приехал и разобрался с ситуацией. Ни о чем подобном я даже не задумалась, пока была реальная возможность. Не возвращаться же теперь…

Василий Федорович наверняка был на месте, как обычно.

Я провезла велосипед мимо пластом валяющейся рыжей собаки, которая не соизволила приподнять даже ухо, чтобы как-то обозначить, что заметила меня. Если бы я не видела до этого, что она и раньше так валялась, то однозначно приняла бы псину за дохлятину. Неприятную мысль о том, что собака и правда давно издохла и передвигается изредка с места на место только по инерции или благодаря какой-то магии, я отогнала от себя с трудом. Правда, от собаки воняло, но не больше, чем от любой другой уличной животины, привыкшей копаться в помойках и прочей тухлятине.

Прислонив велосипед к перилам крыльца и повесив пакет с продуктами на плечо, я постучала в дверь, твердо решив не уходить до тех пор, пока хозяин транспортного средства и рыжей дохлятины не откликнется. Понятно, он надеялся, что я оставлю велосипед и уйду, но это в мои планы не входило.

Через несколько очень длинных, томительных минут дверь наконец-то открылась ровно на столько, чтобы старик мог разглядеть меня, а я – увидеть его.

– Спасибо за велосипед, Василий Федорович. Он в целости и сохранности.

Старик что-то пробурчал в ответ и собрался было захлопнуть дверь, но я придержала ее за ручку. Василий Федорович сильно удивился.

– Скажите, пожалуйста, не вас мы с мамой встретили в лесу? Вы еще сказали нам не ходить к болоту. И собака ваша лаяла.

– Что? Какая еще собака? – протянул старик, от неожиданности приоткрывая дверь пошире. – С чего ты взяла такое? Не было сроду у меня никаких собак!