Несколько раз мама спрашивала меня, не чувствую ли я странного запаха, и беспокоилась, что папа неплотно закрыл старый колодец. Но я ничего особенного не чувствовала, кроме скуки. Сеть ловилась отвратительно, я едва успела послать всего одно сообщение в чат с подружками, а потом только играла в быстро надоевшие игрушки на телефоне и пересматривала старые посты и картинки да слушала закачанную музыку. Обычно я пользовалась своей подборкой «ВКонтакте», но без интернета одни и те же композиции быстро надоедали, хотя я все равно из упрямства слушала их по кругу, отгородившись наушниками от внешних раздражителей (или, если быть точной, от раздражающей тишины).
Как я и говорила, ничего не происходило.
И вдруг, лениво перелистывая очередную «Юность» и просматривая очередной, совершенно прозаический рассказ, я наткнулась на вложенную между страницами маленькую тоненькую брошюрку. Это оказался какой-то почти самиздатовский журнал про паранормальные и прочие мистические явления – двадцать страничек набранного на пишущей машинке, а потом отксерокопированного текста. Листы сильно пожелтели, а немногочисленные фотографии к статьям были настолько нечеткими и темными, что практически невозможно было разобрать, что на них изображено. Какая-то абстракция. Не будь подписи, фотографию одного из очевидцев вполне можно было спутать с изображением горелого унитаза. Не знаю, существовала ли когда-нибудь обложка, но до нашего времени она не дожила. Судя по отдельным упоминаниям, журнал был издан в 1993 году и некоторым образом претендовал на научность: после каждой совершенно невероятной истории про встречу с инопланетным разумом или еще какую-нибудь мистику следовал комментарий специалиста, разъясняющего отдельные нюансы и подтверждающего или, гораздо реже, опровергающего приведенные факты. Экспертами выступали «известные парапсихологи», «потомственные ведуньи» и даже один физик-ядерщик, но тоже «знаменитый уфолог». Если верить фамилиям и именам, этот жалкий журнальчик комментировали профессионалы и ученые со всего света.
Посмеиваясь, я не столько прочла, сколько бегло пролистала пару свидетельских показаний про встречу с йети, а потом с гуманоидами, которые в поисках межпланетных контактов залетели в гараж на окраине маленького городка. И тут наткнулась на историю, несколько выбивавшуюся из общего хора потусторонней ерундистики. Почему-то история заставила меня задуматься. То ли потому, что в самый кульминационный момент мама опять пожаловалась на странный запах, то ли еще почему. Это был рассказ от первого лица, корявый, немного дурацкий перевод – вроде бы с немецкого. И случилось это не так чтобы давно (ну, если считать от 1993 года, разумеется).
Заметка была озаглавлена просто: