Большая книга мужской мудрости

Среди учащихся сформировались две группировки – гуманистов, выступавших за возврат к научным и эстетическим воззрениям античности, и схоластиков. Случалось, что студентам приходилось отстаивать свои убеждения и в уличных драках. В этих баталиях принимал участие и Коперник, выступавший за гуманистов. Бывает так, что дух будущего ученого закаляется не только за партой или на экзамене – иногда за свои убеждения приходится драться в буквальном смысле слова. Тем крепче становятся эти самые убеждения, и с тем большей силой и уверенностью человек, взрослея, стремится их доказать, но уже не с помощью кулаков, а с помощью формул.

«Коперник – человек высшего гения и, что в этих вопросах особенно важно, свободного мышления».

(И. Кеплер)

От наблюдения до открытия – один шаг

Первое научное наблюдение за небесным сводом Николай Коперник провел в Болонье 9 марта 1497 года. Он уже давно изучал астрономию, но к практике до сих пор не переходил. И вот наступил этот решающий момент. Проведя наблюдение, молодой ученый произвел расчеты. И оказалось, что расстояние до Луны, когда она находится в квадратуре, примерно такое же, что и в фазе новолуния или полнолуния. Эти данные совершенно не соответствовали теории Птолемея. У Коперника и до того было ощущение, что геоцентрическая система мира слишком сложна. И вот теперь у него на руках были первые доказательства.

В глубокой задумчивости пришел он в этот вечер домой. Молодому исследователю страшно было даже помыслить о том, чтобы покуситься на авторитет величайшего астронома древности. Но истина звала, Коперник взял карандаш – и начал медленно набрасывать совершенно иную модель мира. Иногда достаточно какой-нибудь мелочи для того, чтобы разрозненные мысли в голове ученого внезапно объединились в единую стройную систему. Как камешек может сдвинуть огромную лавину, так и один-единственный опыт может привести гения к интуитивному озарению.

«В природе нет ничего лишнего, бесполезного; она умеет от одной причины производить множество вещей».

Исследование длиной в целую жизнь

Мало совершить научный прорыв – нужно еще и обосновать свою теорию, сделать доказательства убедительными и непротиворечивыми. Кто-то склонен сразу обнародовать свои выводы, но истинно глубокий, ищущий ум никогда не спешит поразить других эффектной находкой. Он будет искать все новые и новые подтверждения до тех пор, пока не убедится в своей абсолютной правоте. Таков был и Николай Коперник.

Все историки сходятся в одном: гелиоцентрическая система мира полностью сложилась в его голове уже в самом начале XVI века. В 1503 году появился рукописный «Малый комментарий о гипотезах, относящихся к небесным движениям» – набросок с общим описанием теории, который астроном показывал друзьям. Следующие тридцать лет, большую часть своей жизни и научной деятельности, Коперник оформлял эту идею в фундаментальный научный труд. И чем больше наблюдений и вычислений он проводил, тем больше понимал – его теория верна.

«Я предпочитаю довольствоваться тем, за верность чего могу поручиться».

Коперник: увидеть книгу и умереть

Закончив свою работу, Коперник долго не решался ее издать. Причин тому было много, но самой главной из них был страх ученого, что мысль его будет воспринята как бунтарская, что церковные и политические авторитеты ополчатся на него за столь радикальную теорию. Другой причиной была невероятная скромность ученого. Он нередко говорил о том, что не придумал ничего нового, и мысль о том, что в центре мира находится неподвижное Солнце, высказывали многие философы и ученые древности. А вся его заслуга – лишь в проведенных математических вычислениях, подтверждающих эту идею. Он даже хотел опубликовать только таблицы движения светил, а не сам свой многолетний труд.

К счастью, рядом с ученым были друзья, не жалевшие сил ради публикации выдающейся книги. Последние годы жизни Коперник провел в постели, и всеми хлопотами занимались они. Говорят, что в день смерти ученого книгу как раз привезли из типографии. Коперник успел увидеть ее, а к вечеру скончался. Порой исследователь обнаруживает что-то столь грандиозное, столь противоречащее прежнему порядку вещей, что его охватывает соблазн даровать честь открытия кому-нибудь другому. Но нет ничего важнее для настоящего творца, чем понимание, что сделанное им нашло дорогу к людям. Только после этого его душа обретает настоящий покой.

«На долю Коперника выпала труднейшая роль, какая только может достаться человеку. Он был пионером, инициатором великого движения».

(М. А. Энгельгардт)