Чарльз Ф. Кеттеринг, глава исследовательского отдела корпорации «Дженерал Моторс», – один из самых проницательных и креативных умов Америки. Как гласит история, когда он уехал в город и «стал знаменитым», его мать оставалась в деревне, где для освещения пользовались керосиновыми лампами. «Почему бы ей не наслаждаться ярким электрическим светом, каким я сам постоянно пользуюсь в городе?» – подумал он и взялся за дело. Каков результат? С помощью разработок «Делко» («Дейтонские инженерные лаборатории») все дома фермеров получили электричество. Но это еще не все! Мистер Кеттеринг устал от того, что ему постоянно приходится выпрыгивать из машины, чтобы завести ее. А почему бы не заводить машину изнутри? Его неугомонный ум заработал в новом направлении, и в результате появился стартер. Мистер Кеттеринг подсчитал, что для полной окраски автомобиля, слой за слоем, с учетом времени на высыхание краски, понадобится 31 день. Покрасчики пораскинули мозгами и сказали, что можно сократить этот процесс на один, максимум – два дня. Кеттеринг заявил, что он хочет, чтобы этот процесс длился не больше часа. Да он с ума сошел! И все же решение было найдено. Быстросохнущая эмаль использовалась для покраски некоторых игрушек, но она не годилась для автомобиля. Почему? Она чересчур быстро высыхала: при распылении, она высыхала еще до того, как достигала поверхности автомобиля. Кеттеринг продолжал свои искания о тех пор, пока не появились лаки «Дюко», сделавшие, наконец, возможной окраску автомобиля всего за один час.
Однажды мистер Кеттеринг собрал автопромышленников на конференцию. Он предложил им написать на листе бумаги все улучшения, которых они хотели бы добиться за следующие четыре года, и оставить свои пожелания на его письменном столе. Затем он провел их по своим исследовательским лабораториям, показывая свои достижения. Вернувшись с этой импровизированной экскурсии, один из участников конференции нашел свою бумажку и изорвал ее в клочья. «Что это значит?» – воскликнул мистер Кеттеринг. «Мы только мечтаем о том, чего вы уже добились. Вы обогнали нас на годы и годы», – был ответ.
У нас в Сент-Луисе жил выдающийся нейрохирург – глава Института мозга Вашингтонского университета. Этот человек творил настоящие чудеса. К нему привозили пациентов со всей округи. «Счастливчик, – говорил о нем один молодой студент. – Родиться с таким необыкновенным даром!» Но минуточку, давайте посмотрим на историю жизни доктора Эрнеста Сэча.
Много лет назад, когда он был интерном в Нью-Йоркской больнице, один из врачей сетовал, что большинство опухолей мозга неизлечимы. Тогда Эрнест Сэч предсказал, что когда-нибудь найдется такой человек, который найдет способ спасать пациентов с такими заболеваниями. Молодой Эрнест Сэч сам осмелился стать таким человеком. Он рискнул, зная, что задача почти невыполнима. В то время в Америке не было никаких условий для совершения операций на мозге. Единственным специалистом, который мог помочь молодому врачу в его исканиях, был английский врач сэр Виктор Хорсли, который знал о мозге больше, чем кто-либо другой в то время. Он был пионером в области хирургии мозга в Англии. Доктор Сэч получил разрешение на обучение под руководством этого английского ученого.
Интересный факт: чтобы получить базовые знания и навыки, необходимые для работы с таким известным хирургом, Сэч провел шесть месяцев в Германии, обучаясь у самых выдающихся местных преподавателей. Не так много молодых студентов захотели бы начать с этого. Английский врач был очень впечатлен вдумчивостью и трудоспособностью молодого американца, который посвятил шесть месяцев подготовке к встрече с ним. В течение двух лет они напряженно работали, поставив эксперименты на дюжинах обезьян. Вот что заложило фундамент для дальнейшей карьеры доктора Сэча.
Спустя длительное время он вернулся в Америку, но когда он вызвался лечить опухоли мозга, над ним лишь посмеялись. Он годами боролся с препятствиями и затруднениями, встававшими на его пути. У него не было никакого оборудования, но он добивался поставленной цели с таким упорством, перед которым рушатся стены. Теперь большинство опухолей мозга можно вылечить. Сегодня доктор Сэч делится своими наработками с молодыми врачами, которые затем работают в медицинских центрах по всей стране. Так что в каждом округе имеется свой нейрохирург, и нет необходимости ехать за тридевять земель для того, чтобы получить лечение. Книга Эрнеста Сэча «Диагностика и лечение опухолей мозга» стала самым авторитетным пособием в этой сложной области медицины.
Дзинь! Сербский мальчик-пастушок ударил по рукояти длинного ножа, воткнутого лезвием в землю. Этот звук не достиг ушей воров, прятавшихся на поле в высокой пшенице, но его услышали другие пастушки, рассеянные по полю, чьи уши были прижаты к земле. С помощью этой бесхитростной системы посылки сигналов сербские пастушки перехитрили румынских воров, которые подкрадывались к скоту под покровом темноты.