Представьте себе, что это говорил человек, который зарабатывал больше меня! Это должно было меня образумить, но этого не произошло. Я продолжал все так же разбрасываться деньгами, думая по глупости, что хорошо провожу время, и абсолютно не заботясь о будущем. Этот человек в настоящее время является вице-президентом одного из наиболее значительных нью-йоркских финансовых учреждений и, говорят, обладает многомиллионным состоянием.
Лучше бы я послушал его совета.
Осенью 1908 года, после моего бедственного шестимесячного опыта занятий другим видом деятельности, последовавшего за моим уходом из организации Херста, я возобновил свою работу менеджером по рекламе в газете «Нью-Йорк Ивнинг Мэйл». Я знал Генри Л. Стоддарда, издателя и владельца газеты по старым филадельфийским связям, когда он работал в газете корреспондентом по политическим новостям.
Несмотря на то что я был в долгах, как в шелках, я делал лучшую в моей жизни работу в «Ивнинг Мэйл», и заработал за те пять лет, что сотрудничал с ней, больше денег, чем когда-либо раньше. Более того, мистер Стоддард даровал мне привилегию публиковать рекламные объявления, которые систематически приходили в редакцию, одновременно в нескольких изданиях и позволил тем самым заработать более пятидесяти пяти тысяч долларов.
Мистер Стоддард довольно часто был щедр ко мне и платил отдельные суммы за те задания, которые считал неординарными. И несмотря на все это, в течение этого периода я так погряз в долгах, что для того, чтобы приемлемо жить без сокращения расходов даже в незначительной степени, я занимал деньги у Питера, чтобы заплатить Полу, а у Пола, чтобы заплатить Питеру. Суммы в пятьдесят пять тысяч долларов, заработанной на рекламных объявлениях, хватило бы не только на то, чтобы вернуть все долги, но и на то, чтобы отложить немалые деньги на черный день. Но все эти деньги были тут же потрачены, потому что я ни о чем не заботился.
В 1915 году я начал свой собственный рекламный бизнес. С этого времени и до весны 1922 года мои гонорары стали достигать больших сумм. Я зарабатывал больше денег, чем когда-либо, и тратил их так же быстро, как зарабатывал, пока мои друзья наконец не устали давать мне взаймы.
Если бы тогда я предпринял какие-нибудь попытки контролировать свои расходы, хотя бы на 10 %, эти чудесные люди были готовы позволить мне платить им всего лишь 5 %, а остальные 5 % – откладывать. Они не очень-то заботились о возврате денег, которые одалживали мне, так как хотели убедиться, что я взял себя в руки.
Я потерпел полный крах пять лет назад. Два друга, которые вполне лояльно относились ко мне, наконец, потеряли терпение и открыто заявили, что я нуждаюсь в кардинальном решении проблемы. Я был вынужден объявить себя банкротом, и это чуть не разбило мне сердце. Мне казалось, что все, кого я знаю, показывают на меня пальцем и смеются надо мной. Это было очень глупо, потому что все эти разговоры обо мне вовсе не были недружественными. Все глубоко и искренние сожалели о том, что человек, который добился такого положения в своей профессии и который зарабатывал так много, позволил себе увязнуть в долгах.
Гордый и чувствительный до глубины души, я ощущал позор банкротства так остро, что решил отправиться во Флориду, где когда-то работал. Мне казалось, что там я найду свой Эльдорадо. Я полагал, что за несколько лет смогу заработать достаточно денег, чтобы вернуться в Нью-Йорк не только хорошо обеспечив себя материально, но и с достаточным количеством денег для уплаты всех долгов. Какое-то время мне казалось, что я смогу реализовать свои амбициозные замыслы, но тут я вляпался в обвал цен на недвижимость. И вот я опять в своем старом городе, где когда-то впервые проявилась моя способность хорошо зарабатывать и где у меня были сотни друзей и доброжелателей.
Это был странный опыт.
Несомненно одно: я наконец усвоил урок. Я был уверен в том, что на моем пути появятся новые возможности, чтобы выплатить все долги, и что ко мне вернется способность хорошо зарабатывать. А также в том, что когда придет это время, я смогу жить так же хорошо, как раньше, на 40 % от своих доходов. Затем я разделю оставшиеся 60 % на две части: 30 % на уплату кредиторам и 30 % на страхование и сбережения.
Если бы я позволил себе сожалеть о прошлом или дал бы тревоге завладеть мною, я уже не смог бы встать на путь борьбы и расплатиться с долгами.
Кроме того, я проявил бы неблагодарность по отношению к Создателю, который наградил меня превосходным здоровьем, не подводившим меня всю мою жизнь. Не это ли величайшее благословение Божье?
Я был бы неблагодарным сыном, ведь родители воспитали во мне приверженность моральным устоям, а пренебрежение моральными ценностями намного серьезнее, чем пренебрежение стандартами благосостояния.
Я бы не оценил ту поддержку, которую мне щедро оказывали сотни бизнесменов и многочисленные хорошие друзья, которые помогли мне добиться блестящей репутации в профессии.
Эти воспоминания озаряют мою жизнь и дают силы на новые свершения.