Большая книга семейной мудрости

Мучительный дар даровали мне боги,
Поставив меня на таинственной грани.
И вот я блуждаю в безумной тревоге,
И вот я томлюсь от больных ожиданий.

Нездешнего мира мне слышатся звуки,

Шаги эвменид и пророчества ламий…
Но тщетно с мольбой простираю я руки,
Невидимо стены стоят между нами.

Земля мне чужда, небеса недоступны,

Мечты навсегда, навсегда невозможны.
Мои упованья пред небом преступны,
Мои вдохновенья пред небом ничтожны!

В. Я. Брюсов

Я. М. Моленар. Дама за спинетом. Серед. XVII в.

С чего и как начинается творческий путь художника? Не правда ли, лучше всего узнать «из первых рук»? Илья Ефимович Репин в своей книге «Далекое близкое» признает, что первые его произведения – сделанные из воска и обрезков меха лошадки – были «детски простонародны». И действительно, любое творчество начинается как будто со знакомых всем образов, а на самом деле – концентрирует в себе весь опыт многих веков.