Большая книга семейной мудрости

Иногда символом благополучия, любви и взаимопонимания становится какой-то привычный всем предмет, возведенный до уровня особого символа: огонек свечи, самовар, тепло домашней печки. И в самом деле, много ли нужно человеку для счастья? Одно из главных условий – чтобы счастливы и благополучны были те, кого мы любим.

Самовар отшумевший заглох;
Погружается дом в полутьму.
Мне счастья не надо, – ему
Отдай мое счастье, Бог!
Зимний сумрак касается роз
На обоях и ярких углей.
Пошли ему вечер светлей,
Теплее, чем мне, Христос!
Я сдержу и улыбку и вздох,
Я с проклятием рук не сожму,
Но только – дай счастье ему,
О, дай ему счастье, Бог!

М. И. Цветаева, «Молитва в столовой»

Ф. Г. Вальдмюллер. Дети, украшающие шляпу. 1-я пол. XIX в.

Нечастый случай в литературе – когда семья (в данном случае семейство Карамазовых) предстает не как оплот любви и радости, а как уродливая и жалкая карикатура на человеческие отношения. И тем ярче и сильнее выглядит речь о счастье, любви и благоденствии, вложенная Достоевским в уста старца Зосимы.