Большая книга ужасов – 82. Месть марионетки и другие истории

Старуха ласково толкнула голубей своими остроносыми ботинками.

– Я и мои маленькие друзья уже слышали это прежде. Правда, мальчики?

Голуби подступили ближе и заворковали. Теперь они уже не смеялись. Теперь они казались потерянными, печальными и одинокими.

Старуха подняла голову и улыбнулась мне. Её жёлтые зубы сверкнули.

– Вчера у меня было тринадцать голубей, – тихо сказала она, – но вечером я съела одного на ужин. Теперь мне нужна замена.

И тут меня пронзила острая, невыносимая боль, как будто через всё тело прошла молния. Я начал уменьшаться, сжиматься, менять форму. Вместо рук я увидел крылья. На месте ботинок – уродливые розовые лапы. Мой нос стал острым и твёрдым. Кожа покрылась перьями.

– Думаю, теперь ты мне веришь, – сказала старая ведьма. Она собрала свои сумки и встала. – Идёмте, голубчики!

Другие голуби сгрудились вокруг, глядя на меня глазками-бусинками. У меня не оставалось выбора, кроме как пойти вслед за ними, дёргая головой, ковыляя розовыми лапами по мокрому тротуару и жалобно воркуя.

Послесловие. Почему я люблю писать рассказы о привидениях?

Если бы я только знала ответ на этот вопрос! Мы не всегда понимаем, откуда берём идеи или почему пишем ту или иную историю. Иногда истории сами нас находят. Такая история начинается с шёпота на ухо. Это может быть вопрос «А что, если?», это может быть воспоминание или место, которое мы когда-то видели или посещали. Возможности безграничны. Стоит нам услышать этот шёпот, как всё встаёт на свои места, и наше воображение начинает работать.

Но почему же я так часто слышу шёпот призраков? Наверное, меня к ним тянет или же их тянет ко мне.

Может быть, я пишу рассказы о привидениях, потому что в детстве ужасно всего боялась: темноты, длиннорукой ведьмы под кроватью, подвала с его жуткими тенями, чудовища, медленно поднимающегося в мою спальню, прячущегося в шкафу волка, кладбищ и мертвецов. Да, наверное, я была самой большой трусишкой и плаксой в нашем городе.

Поэтому неудивительно, что в детстве я никогда не читала страшных рассказов. Я предпочитала рассказы о собаках, смешные семейные рассказы и приключения. Если бы я наткнулась на книгу «Подождите, пока не придёт Хелен»[7], когда мне было десять лет, я бы ни за что не открыла её. Пределом для меня была Нэнси Дрю[8].

Но вот я стала старше и по-прежнему многого боюсь, но тем не менее пишу рассказы, которые способны напугать такого ребёнка, которым я когда-то была.

Сверхъестественное завораживает меня. Может быть, его очарование кроется в моих детских страхах и попытках их преодолеть, когда я повзрослела. Например, в шестом классе я заметила, что мой друг Расти читает истории про Шерлока Холмса. Предыдущим летом мы с ним запоем прочли все книги «Братья Харди»[9]: у Расти была целая серия. Для меня это был большой шаг вперёд от Нэнси Дрю, потому что эти книги показались мне значительно страшнее.

Итак, в шестом классе я решила, что если Расти читает истории про Шерлока Холмса, значит, он сделал ещё один шаг от «Братьев Харди». Мы с Расти читали больше всех в классе. Если он прочёл истории о Шерлоке Холмсе, я тоже наберусь смелости и прочту их.

Я отправилась в библиотеку и взяла том рассказов о Шерлоке Холмсе. Некоторые из этих историй напугали меня, особенно «Собака Баскервилей», которая каким-то жутким образом сумела затронуть все мои страхи: пустынные места, густой туман, громкий вой, кровожадная собака, загадочные послания и угрозы, зловещие происшествия и совершенно новый страх – зыбучие пески. Как я не подумала о том, что можно медленно задохнуться в зыбучих песках? Ужасная смерть – ещё один в моём списке самых страшных способов умереть.

В седьмом классе в поисках следующего шага я познакомилась с мастером ужасов Эдгаром Алланом По и прочла его страшные рассказы «Сердце-обличитель», «Чёрный кот» и «Убийство на улице Морг». В восьмом классе мисс Белл дала нам задание написать иллюстрированный доклад по книге. Я выбрала «Маску Красной смерти» По – жуткий рассказ про незваного гостя, саму Смерть, которая посещает маскарад и заражает всех присутствующих смертельной чумой. Мои рисунки, особенно Смерти, оказались на удивление пугающими.

К началу старшей школы я уже запоем читала страшные рассказы. В двенадцатом классе моя любимая учительница, мисс Харди, на уроке английского языка дала нам задание написать короткий рассказ. Когда я сдала свой рассказ, то была уверена, что он ей понравится. Но когда мисс Харди вернула наши задания, моя оценка была В—[10]. Я была поражена. По моему мнению, «Гроза» была отличным рассказом. Мои друзья со мной соглашались. Один из них неофициально зачеркнул В— и поставил А+[11].

Вот что я написала для мисс Харди:

«Гроза

Мэри Даунинг

Английский язык, второй урок

Мисс Харди

6 марта 1956 года

Оценка: В–