Янтарь высоко ценится с древнейших времен – не столько за красоту, сколько за способность (которую считали магической) притягивать мелкие частицы при нагревании и трении. О происхождении янтаря рассказывает греческий миф, изложенный в «Метаморфозах» римского поэта Публия Овидия Назона (I век до нашей эры). Фаэтон – сын солнечного бога Гелиоса – однажды взялся управлять колесницей своего отца, но не сдержал огнедышащих коней и едва не погубил в страшном пламени Землю. Разгневанный Зевс пронзил Фаэтона молниями и бросил тело в реку. Мать и сестры так долго и безутешно оплакивали гибель Фаэтона, что от горя вросли в землю и превратились в деревья. Но и став деревьями, они продолжали плакать, а их слезы, падая в реку, обращались в янтарь. Как ни странно, указанная мифологическая версия происхождения янтаря в значительной степени соответствует действительности. Первым ученым, заявившим, что янтарь – это застывшая смола деревьев, был римский писатель Плиний Старший (I век нашей эры). Он обратил внимание на смоляной запах и коптящее пламя при горении янтаря. А также на то, что в прозрачном янтаре нередко попадаются замурованные в нем насекомые и кусочки растений. Позже немецкие ученые пытались оспорить этот вывод. Так, например, известный естествоиспытатель Георг Агрикола (XVI век) доказывал, что янтарь образуется в недрах земли из жидкого битуминозного вещества, которое, вытекая на ее поверхность, застывает. В начале XVIII века бытовала гипотеза о том, что янтарь произошел от соединения нефти с минеральными кислотами. Сегодня общепризнано, что янтарь – это окаменевшая смола деревьев, преимущественно хвойных. Примерно 45–50 миллионов лет назад произошло значительное потепление и увлажнение климата, что вызвало обильное истечение смолы деревьев. Она окислялась кислородом воздуха, покрывалась толстой темно-бурой коркой и в таком виде накапливалась в почве «янтарного леса». Реки и ручьи постепенно вымывали затвердевшие комья смолы из земли и сносили их в устья рек, а затем в море.
Мякоть кактуса на 95 процентов состоит из воды, поэтому стебли крупного растения (высотой до 10–12 метров) могут содержать до 2000 литров (2 тонн!) воды.
Коуропита (Couroupita guianensis) – растущее в тропических лесах Южной Америки и Южной Азии довольно высокое (от 15 до 25 метров) лиственное дерево, родственное бразильскому ореху. Одно время его пытались высаживать вдоль дорог, но очень скоро отказались от этой затеи. Причина – в идеально круглых съедобных плодах куоропиты размером с пушечное ядро, гроздьями висящих на толстых стеблях вокруг ствола. Получить на полном ходу под колеса такое «пушечное ядро», хотя оно и не чугунное, – перспектива не только малоприятная, но и весьма опасная.
Большая часть растений с очень кислыми плодами распространяется птицами. Попадая к ним в пищеварительный тракт, семена подвергаются жесткой химической обработке. Вначале они должны пройти через желудок с соляной кислотой, затем через кишечник с щелочной реакцией среды. И все это при температуре выше 40 градусов Цельсия! Кислая мякоть, попав в желудок, уменьшает выработку соляной кислоты, поскольку нервы, отвечающие за ее секрецию, реагируют на общую кислотность в желудке. А кислота самого плода для его семян не опасна. При переходе в кишечник кислота нейтрализует щелочь, поэтому у семян появляется возможность благополучно избежать переваривания и, пройдя кишечник птицы, взойти. Точно так же действует и пищеварительная система млекопитающего, но с той разницей, что кислоты и щелочи там меньше, температура, как правило, ниже и шансов для семян остаться целыми больше. Тогда становится понятным и увеличение количества кислых плодов к северу – крупных млекопитающих там меньше, а птиц больше. Растения с мелкими семенами должны приспособиться к поеданию именно птицами. Можно, конечно, отрастить очень прочную оболочку, не поддающуюся перевариванию. Но тогда семена станут крупными, их количество в маленьком плоде, соответственно, уменьшится, а способность вида к распространению снизится. На севере России твердые семена имеют только крупные растения с относительно большими плодами, в основном деревья и кустарники – боярышник, малина, ежевика. Но такие семена для растения не вполне удобны: без обработки в птичьем кишечнике плотная оболочка не дает семенам прорасти. Это доказано в эксперименте: семена боярышника закапывали в землю, защищая от птиц и грызунов, и они почти не взошли. А рядом дружно взошел самосев, прошедший птичью обработку.