Большая собака

Потому с друзьями лучше просто водку пить, и никаких разговоров о писанине, литературе, фишках и так далее и тому подобное. Пусть их потом, когда ты уже снежок в варежке, а не Автор, что хотят, то и пишут про твои школы и университеты. Да хоть в огне палят изданное типографским способом. А что напишут не друзья, уж и вовсе, простите, до тухиса. Они наверняка посреди приятного и неприятного напишут нейтральное. Что-нибудь вроде: «Каждая история полнее предыдущей количеством печатных знаков ровно настолько, насколько полнее опыт женщины по сравнению с девушкой. Девушки – относительно девочки. Автор заново проживает с героинями своё детство, юность и раннюю молодость, проводя параллели между разновозрастным восприятием и манерами художественных школ… В первых двух историях мы видим Одессу, которой в очередной раз нет… В третьей – наблюдаем развал очередной империи сквозь призму личностного восприятия… В четвёртой творится чёрт знает… что курил автор?!. Из сильных сторон автора можно отметить филигранные кружевные переклички, и если уж автор сказал о медузах и бессознательном состоянии, о сахарном тростнике и Кубе, эхо этого выстрела непременно раздастся на последующих страницах… Большая собака в авторском видении – это не просто собака, а некий символ…» Критики, они же немного патологоанатомы, работа такая. И тоже не всегда могут поставить окончательный диагноз и тем более выяснить причину написания того или иного произведения. Вот пусть и мучаются, Автор не будет отбирать у них кусок горького критиканского хлеба. Только мёртвых собак пусть не трогают. Каждая мёртвая собака этого повествования – это просто каждая мёртвая собака. В живом же Авторе пусть ковыряются, как и сколько им заблагорассудится.

Так о чём этот эпилог? Послевсё ленивее, чем до, что творцам, что обычным людям, мы же по образу и подобию, вы в курсе. До ещё есть запал, длинная дорога кажется легко проходимой на одном голом энтузиазме и простом желании идти. Иные во время ломаются, у них случаются «путевые кризисы». Кто-то и вовсе садится на пенёк и, съев последний пирожок, орёт: «Надоело! Никуда отсюда не сдвинусь! Умру, раз мир ко мне так несправедлив!» («Ботинки жмут!», «Куда вы меня, идиоты, затащили?!», «Зачем я с вами пошёл?!», «Почему у Иванова жена красивее моей, а у Петрова зарплата больше?!», «Какого дьявола я читаю эту муть?!» – варианты картин несправедливости мира многообразны.) Да за ради бога, помирайте на здоровье! Бунтуйте, мучайтесь, смиряйтесь… А вот после те, кто дошёл, могут помыться колодезной водой, вкусно поесть, выпить чашечку горячего кофе и удовлетворённо завалиться на диванчик безвременья отдохнуть до следующего до. И вещать всякие благоглупости. Вот что такое эпилог. ВременнОй – не путать с врЕменным – отдых. Пролог же – сборы в дорогу. А путь – то, что между. Вот это самое, самостное, между – и есть время и пространство. В данном случае – время и пространство повествования. А так-то между – это и есть вся наша жизнь. Которая никоим образом не начинается и не заканчивается формой существования белковых тел. Если вы, конечно, не решите назло Кондуктору окончательно скончаться на одном из «пограничных» пеньков.

Но я затеяла конкретный эпилог не ради благоглупости абзацем выше, а чтобы рассказать вам правдивую историю из реального интервального авторского моего исчисления.

Обычно я никому не даю читать рукописи, кроме мужа, редакторов, корректоров, художников, дизайнеров, работников полиграфических комбинатов и всех причастных к созданию из рукописи пристойной книги, удобной для прочтения самыми главными людьми для любого автора, издателя и всех причастных – читателей. На сей раз пришлось поступить необычно, потому как среди задействованных в конкретном рукописном между прототипов был дорогой для автора реальный живой человек.