Сатирик «моделирует» свой объект, создавая образ, наделённый высокой степенью условности, достигаемой «направленным искажением» реальных контуров явления с помощью преувеличения, заострения, гиперболизации, гротеска
. «Экспериментирующая» С. формирует произведение на основе фантастического допущения, позволяющего автору вести рационалистическое исследование объекта. Персонаж здесь — как бы олицетворённое логическое понятие (Органчик у Салтыкова-Щедрина), а сюжет — как бы система интеллектуальных выкладок, переведённых на «художественный язык» («Кандид» Вольтера, «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта). Распространённая фигура в рационалистической С. — герой-обозреватель, насмешливо «коллекционирующий» улики. Иная разновидность — С., высмеивающая ущербную личность, исследующая в психологическом плане природу зла («Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина, «Ярмарка тщеславия» У. Теккерея). Типизация здесь всецело опирается на точность и «жизнеподобие» внешних и характерологических деталей.
«Правдоподобное неправдоподобие» являет собою пародийно-ироническую С., изобилующая мотивами «удвоения жизни»: мистификациями, игровыми и театрализованными ситуациями, элементами композиционной симметрии, «двойничества». Она нередко смыкается с юмором (например, у Ч. Диккенса), а также с другими разновидностями С.
Зарождение сатирической образности в античности относится ко времени, когда искусство носило синкретический характер, выкристаллизовываясь из народных игр и культовых действ. На фольклорной основе формируется сатировская драма, древняя аттическая комедия и пародия на героический эпос («Война мышей и лягушек»
); позже появляется жанр, название впоследствии «менипповой сатирой». Как конкретный литературный жанр С. возникает в Древнем Риме (обличения Луцилия Гая, моралистические сатиры Горация и гражданские — Ювенала). Осмеяние нравов получает яркое выражение в романе-мениппее («Сатирикон» Петрония, «Золотой осёл» Апулея) и комедии (Плавт, Теренций). С подъёмом средневековых городов связано развитие анекдота и фаблио, комического животного эпоса, площадного фарса. Возрождению сопутствует сатирический пересмотр идеологических норм средневековья (анонимная политическая С. во Франции — «Мениппова сатира», 2-я часть «Похвалы Глупости» Эразма Роттердамского). Сатирические эпизоды присутствуют в вершинных произведениях эпохи, воплотивших многоликую стихию комического («Декамерон» Дж. Боккаччо, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле, «Дон Кихот» М. Сервантеса, комедии У. Шекспира); они способствуют ниспровержению идей, враждебных гуманизму. Для классицизма характерна сатирическая комедия строго очерченных типов (Мольер), а также стихотворные сатирические жанры (сатира, басня, максима, травестия). В 17—18 вв. набирает обличительную силу комический плутовской роман (особенно барочный — Ф. Кеведо-и-Вильегас, Х. Гриммельсхаузен и просветительский — А. Р. Лесаж, Т. Смоллетт). Социально-сатирический смех Мольера и испанские комедии развивали комедии П. Бомарше и Р. Б. Шеридана. Идеологи Просвещения создали классические образцы С., философски осмысливающие губительное несовершенство существующего миропорядка (Д. Дидро, Вольтер, Монтескье и особенно Дж. Свифт). Ярким выразителям романтической иронии (Дж. Байрону, Э. Т. А. Гофману, Г. Гейне) свойственно восприятие жизни как в универсально-юмористическом «ключе», так и в социально-сатирическом. С развитием критического реализма чистая С. убывает, проникая во все прозаические жанры (Ч. Диккенс, У. Теккерей). В конце 19—20 вв. С. совершенствуется в творчестве М. Твена, А. Франса, Г. Уэллса, К. Чапека, Я. Гашека, Г. К. Честертона, Б. Шоу, Г. Манна, Б. Брехта, которые обличают пороки современной, переживающей кризис, цивилизации, сохраняя веру в объективный идеал. В отличие от их С., С. модернизма, разрабатывая проблему «отчуждения» человека в буржуазном и тоталитарном обществе, пронизана ощущением безысходности или абсурда (Э. Ионеско). В последние полвека С. вторгается в научную фантастику (О. Хаксли, А. Азимов, К. Воннегут и др.). На Востоке сатирическое обличение (социальной несправедливости, власть имущих) присуще многим фольклорным произведениям далёкого прошлого («Тысяча и одна ночь», «Панчатантра», анекдоты о Насреддине, притча разных народов). Издревле существует книжная сатира (Дандин, Бхартрихари, Харибхадра Сури — индийская литература; Ван Вэй, Пу Сунлин — китайская литература; Сузани, Гургани, Убейд Закани — персидская литература). Типологически многие явления восточной С. соотносимы с европейской (например, обеим в ранний период присущ аллегорический схематизм).