Большая свобода Ивана Д.

Они идут в «Метрополь». Это всего в пяти минутах ходьбы. В 1991-м финны сделали капремонт, «Метрополь» стал неузнаваемым. Иван помнит его пожухший за годы советской власти фасад, остатки царской роскоши. Из-за пыли и грязи фрески Врубеля на фронтоне было не разобрать. В кинотеатре «Метрополь» он смотрел в каком-то доисторическом 64-м году французский фильм «Дьявол и 10 заповедей», когда с пацанами прогуливал школу. Один раз был и в ресторане — здесь царила смешанная дореволюционно-советская атмосфера: пили водку, закусывали столичным салатом. За соседним столом старик читал стихи Апухтина.

Теперь «Метрополь» отчищен, светится огнями. К парадному подъезду причаливают «Мерседесы» и «Вольво». Откуда они взялись в Москве всего за год — после нищих лет перестройки?

На входе стоит мастер церемоний — в нелепом цилиндре, крылатке пушкинской поры. Рядом с ним две очаровательные манекенки. Несмотря на зябкий вечер, они в мини-юбках и с голыми плечами. Держат корзины цветов и каждому гостю дарят по алой розе. Банкет организован банками «Столичный», «Мост» и мэрией Москвы.

Уже внутри упитанный охранник в смокинге вручает каждому гостю подарочный пакет: в нем бутылка водки «Финляндия», набор конфет, икра и памятная серебряная медаль.

Под музыку скрипачей-виртуозов они проходят сквозь Зеркальный, Красный залы. Вокруг — картины, витражи, лепнина.

Киржач ведет его вдоль столов, ломящихся от осетров, икры, молочных поросят. На отдельных столиках фрукты: Иван замечает, что жены политиков больше налегают на бананы и киви, игнорируя осетрину и икру.

Поразительно мало виски и иностранных вин. Уже через год на этих столах все будет иначе: ни одного российского напитка. Советский человек меняет привычки быстро.

Киржач подводит Ивана к Савику Шустеру. Савик — новый шеф московского бюро «Свободы», знает всю столичную тусовку. Сегодня на их улице праздник. Савик изрядно выпил, глаза азартно блестят. Он говорит заплетающимся языком: «Привет, старик! Ты знаком с Боровым? На сегодняший день он — самый известный бизнесмен Москвы, создатель Партии экономической свободы».

Боровой курит, снисходительно улыбается, к нему подводят Ивана пожать руку. Боровой небрежно жмет, как будто его не замечает.

Банкиры Гусинский и Смоленский стоят во главе стола — поднимают тосты за демократию. Смоленский — полный, вальяжный, рыжеволосый, похож на австро-венгерского магната, что, как потом узнал Иван, вполне объяснимо: его отцом был, секретарь австрийской компартии. Рядом с ним — спортивный мужчина в черном костюме. «Это знаменитый Леонид Билунов, он же вор в законе Леня Макинтош», — шепчет Киржач.

Гусинский блаженно улыбается. На днях он создал вместе со Смоленским телеканал НТВ. Гусинского распирает от гордости, он стоит, упивается вниманием. Приказывает помощнику: «Срочно дай в эфир все съемки Белого дома! Пускай все видят».

Иван пьет и закусывает осетриной. После второго стакана водки ему легче, но он по-прежнему не понимает, как эти люди могли перевернуть Россию.

Вечер 5 октября. Побежденные ушли с поверхности этого города: сидят в «Лефортово», отсиживаются по квартирам. Демократия и рынок торжествуют. Ивана волнует эта стремительная мутация российского мира, этот переход от общего к частному.

Перед глазами — далекие 80-е: Гусинский на своей «шестерке» развозит пассажиров по ночной Москве, Смоленский фарцует и убегает от ментов, нищий Савик во Флоренции пытается раздобыть хоть десять долларов. И так — буквально каждый из них: маленький советский человек, внезапно проснувшийся к большой игре.

Он видит, как они щупают дубленки, примеряют джинсы, рассматривают пластинки… нормальные советские ребята. Теперь уже властители умов и олигархи.

Пир победителей: язвительно-печальный Гарри Каспаров, шеф охраны Горбачева Медведев, розовощекий Гайдар. И тут же, в незаметном углу, Иван видит давнего знакомца Мурашова, который успел покомандовать московской милицией. Мурашов беседует с Савостьяновым — демократом, назначенным руководить ГБ Москвы и Московской области.

Все затихают и даже берут по швам: входит крепкий кривоногий старик. «Это Филипп Денисович Бобков, — шепчет на ухо Киржач. — Когда-то шеф Пятого отдела КГБ. Теперь начальник службы безопасности «Моста».

Бобков встает рядом с Иваном и накладывает себе салат «Столичный». К нему выстраиваются на поклон: он равнодушно жмет руку просителям. Иван и Бобков стоят рядом, переминаются с ноги на ногу. Оба ковыряют салат. Ивану хочется сказать: «Где ты был все эти годы, Филипп Денисович?» Бобков как будто чувствует его вопрос, пристально смотрит на него: «Что невеселы, молодой человек?» — «Да ничего, веселюсь на празднике реакции. Как бы не подавиться». — «Не берите в голову, кушайте спокойно», — отвечает Бобков. Его не удивляют слова Ивана. Его, судя по выражению лица, ничего уже не удивляет.